八大胡同

內地近年出版業蓬勃，新書多了，出版社之間互相競爭選題，發掘了不少別具匠心的題材，讀來有種特別的趣味。好像手頭這一本，由肖復興著，作家出版社出版的《八大胡同捌章》便是個出色的例子。

清代建都北京，原京城南面有個後世名噪一時的紅燈區：「八大胡同」。「八大胡同」是個妓院和戲班集中，商賈達官頻訪的煙花之地，清中到清末曾經艷名四播，到了民初逐漸湮沒，我們從舊日文章的片言隻字中仍然略有所聞。不過，「八大胡同」座落何方，誰人曾經居留，現今狀況如何，卻未見有誰會特別關注。

本書作者肖復興是個老北京，只緣居住京城，閒來到處打聽，把前人的小說筆記加上民國以來一些報刊摘文輯錄，也就理出一個輪廓來。原來八大胡同座落北京城南，在前門附近，與大柵欄比鄰。如今到訪，昔日的飛簷畫壁，舞榭歌台已失去舊時光彩。一度是多少皇孫貴胄，富商鉅賈的銷金窩，都變了尋常百姓家，又或者改為大柵欄購物區的小店舖小攤檔。大型建築被分割成一間間小房子，路過其間，看見這些低矮老房子，很難想像昔日風流了。

主要靠《八大胡同捌章》作者肖復興的努力，這些老房子雖然屢經分割遷拆，但從偶然尋到的幾條橫樑，一扇照壁，三兩木雕，作者還能從種種蛛絲馬跡，憑想像力重新建構出「八大胡同」的舊日光華。他以攝影加上草圖，為讀者指點昔日四大徽班上京，駐紮何處；賽金花故事中的怡香院位於何地，小鳳仙邂逅蔡鍔的吉雲班又座落何方。

我幾個月前路過尋訪，大柵欄一帶已開始遷拆，到處是圍上木板的地盤，轟隆的推土機忙碌地工作，不少低矮老房子已連根拔起，相信「八大胡同」相當部分已移為平地，一代的記憶也就此湮滅了。