2010年2月1日星期一

文學與科學之間




龍應台在台北開了一個文學與科學對話的講座,邀請了前香港科大校長朱經武跟她對話。各列出五個文學和科學範疇的問題,要求對方作答,結果,龍應台的文學藝術常識問題,朱經武全答對,但朱經武的科學問題,龍應台一個都不會答。

問題當然與社會風氣有關,傳媒很少詳細報道和討論科學範疇的消息和發現,一般非專業行內人逐漸變成科盲。但文學、藝術的消息卻在傳媒充斥,所以科學家只要稍為注意時事新聞,閱讀範圍擴大一點,都不難知道文學藝術的主流人物和事件。

例外的當然大有人在。剛好讀了童元方作品《田間小徑》,便充分表現了一個以文學為專業的作家怎樣去欣賞發掘科學家傑出人物的內心世界。童元方在香港中文大學翻譯系任教,寫出來的散文充滿秀氣,徜徉於山水之間。她自謙不懂科學,卻專情寫科學家的世界。書中提到的包括楊振寧、愛因斯坦、胡秀英,都是科學圈中擲地有聲的大人物。她為了愛因斯坦的傳記,還四出訪尋英語以外其他外語的作品,連用她不懂的德文在德國愛因斯坦故鄉召開的研討會也出席,還認識了愛因斯坦的曾孫,手提琴手保羅,可說是把文學、科學和藝術共冶一爐了。童元方的丈夫是陳之藩,本身是科學家,卻以散文見稱。他的散文集如《劍河倒影》和《在春風裡》,幾十年來一直膾炙人口,是中學生的指定讀物。

Read More......

2010年1月30日星期六

換個角度看






讀新加坡《聯合早報》記者李慧玲寫的香港生活隨筆《港情流露》,有點意外。原來香港每天發生的事,我們生活其中,覺得理所當然的,可以換個角度來看,卻又看出其獨特性,別具一格。

主要原因,當然因為我們在這裡生活時間長,對周圍的事物習慣了,以為事情本應如此;而作者來自新加坡,派駐香港,會用新加坡的角度看,處處不忘與新加坡比較,容易發現兩地相異的地方。例如,她看見電視新聞採訪特區政府的司級高官遷進豪華官邸,不避細節向記者展示住宅的華麗細節,她覺得很奇怪。因為,新加坡的高官從來不會向傳媒公開自己的居所,避免因環境裝修的差異惹起不快。相對來說,香港比較透明,也比較不避嫌。

又例如,她採訪特區政府官員招待記者,發覺這些高官大多數都是雙語精通,用流利的廣東話解說一遍後,再以英語詳細解釋,回答問題時也是用問者的語言來回答。反之,新加坡的高官只是用英語答問,就算兼通雙語,也只是能用華語略答幾句,遇到深奧複雜的解說還是要靠英語解釋。

香港的吵鬧雜亂,對她來說正是香港特色,自有其吸引魅力,我們倒少去欣賞。

Read More......

2010年1月26日星期二

柴爾德故事



乘飛機外出時看了電影《茱莉對茱莉亞 -- 隔代廚神》(Julie & Julia),對Julia Child(柴爾德)這位食譜明星很感興趣,或許是我在美國生活時間不長,一直沒有怎樣注意她教煮食的節目。我是上世紀九十年代居住加州灣區,公共廣播頻道(PBS)是必看的電視,尤其對他們周末的教煮食節目著迷。那時他們有Jacques Pepin,他的主持風格很生活化,也很隨性,印象最深是有次選爛生果,切去腐爛部分,剩下來的繼續使用,極為環保。我們一家叫他作「法國佬」,因為他的英語有很重的法國口音,其實他原籍瑞士。但對他的搭檔Julia Child(柴爾德),當時卻不怎樣留意,只記得她在節目完結時,總要用法文講一句「Bon Appetit」(祝你好胃口),深得我心。




看完電影後,找來柴爾德的《我在法國的歲月》細讀,這本書是朱莉亞柴爾德的法國生活回憶,丈夫從事外交工作,派駐巴黎,身為家庭主婦無所事事,於是去學法國烹飪,後來著書立說,成名後回美國主持公共廣播頻道的教煮食節目,成為名家。書中的個人經歷,其實道盡柴爾德的辛酸,熱心學習法國烹飪,也留心寫食譜,對調味品和材料分量要確實掌握,還要把工序簡單化遷就美國生活習慣,並非易事。她回憶找出版社的辛酸,花了好幾年數易其稿,幾經轉折才找到伯樂,其中苦樂很值得分享。

Read More......

2010年1月22日星期五

圖書折扣戰

內地幾個出版及發行協會,聯手制定《圖書公平交易規則》,要求業界停止打折扣戰,齊齊自律,第一年出版的新書,實體書店不打折扣,網上書店不低於八五折。

起因當然是圖書出版零售業界看見實體書店近年的銷售額急劇下跌,網上書店佔據的市場份額大幅度上升,因而採取的對應策略,問題是這份《圖書公平交易規則》有幾多約束力,是否會幫助實體書店挽回劣勢,有能力對付網上書店蠶食圖書零售市場。

按道理,網上書店銷售的並不是來歷不明的盜版書,他們的書也是通過正常發行通道取回來的,成本不會比其他競爭對手低。如果他們可以打折扣戰,低價賣書去搶奪市場份額,實體書店為何不能?反而是自縛手腳,任由市場被人侵佔?如果網上書店因為運作成本低,把省下來的毛利以特別折扣方式回饋讀者,實體書店為何不也精兵簡政,削減人手設備降低成本,去跟網上書店競爭?

實體書店指網上書店拿到風險資金,以低於成本價銷售,不惜虧蝕去爭取市場。就算是說的事實,網上書店也不可能獨大。如果網上書店採取的是折扣競爭策略,寧願不賺錢、甚至虧蝕也不惜去搶市場,實體書店可以有兩種應對辦法,一是全面參戰,競相打折,鬥燒銀紙,來個兩敗俱傷,看誰先彈盡糧絕退出;一是巍然不動,穩守定價,讓對手虧蝕到不勝負荷關門。

看香港的圖書零售市場,每天都是折扣戰,一般樓上書店長期以折扣作競爭手段;大型連鎖店則穩守陣地,以個別新書推廣或一年兩、三次大減價吸引讀者,不一樣是共存共榮?又不見樓上書店利用低折扣把市場搶盡?

Read More......

2009年12月29日星期二

富豪作家











內地《長江商報》公布了2009年中國作家富豪榜,我看到的是首五位的名單。

高踞首位的是「童話大王」鄭淵潔,版稅收入二千萬元人民幣;次位是「80後」新進網絡小說作家出身的郭敬明,收入一千七百萬;第三位的楊紅櫻也是兒童文學作家,收入一千二百萬;第四位的是寫歴史的當年明月,收入一千萬;第五位是寫財經文章的吳曉波,收入七百五十萬。

靠搖筆桿子謀生,年收版稅幾百萬到二千萬元人民幣,可算是收入豐富了,確實令人羨慕,相信與歐、美等暢銷作家比較,也不遑多讓,香港的暢銷作家差得太遠了。

有趣的是富豪榜首五名,鄭淵潔和楊紅櫻兩位都是兒童文學作家,看來要靠寫作賺錢,看準少兒讀者最為上算。鄭淵潔唸完小學四年級便輟學,跟自己父親學習成才,能有今天的地位算是奇跡。他在兒童刊物寫了二十一年,近年才憑創作主人翁「皮皮魯」系列暢銷,躍登作家富豪首位。






郭敬明本來寫網絡小說,受新一代十多二十歲的青少年追捧,去年是富豪作家首位。他近年不斷被人揭發,指成名作《夢裏花落知多少》是抄襲之作,還被人告上法庭,被判罪名成立,賠款兼道歉,卻無礙作品繼續暢銷。




五人之中,我看得最多是當年明月著作,《明朝那些事兒》共七冊,曾經在網誌中談過。今年出齊七冊,更加熱賣,成為內地火紅話題。

吳曉波本來是個財經記者,他的作品《大敗局》和《跌蕩一百年》很受矚目。《大敗局》最近見有台版繁體字本。

Read More......

2009年12月26日星期六

英若誠




匆匆讀了《水流雲在──英若誠自傳》,對他們這一代人解放之後的經歷多了一點了解。

在八十年代到九十年代,英若誠是內地難得的獨特名人。他身為北京人藝演員,能講道地英語,交往的都是世界知名人物,如得到美國著名編劇家阿瑟.米勒的首肯,翻譯了《推銷員之死》這個名劇,在內地上演,當時是破天荒創舉,也贏得米勒的尊敬。又如他參加意大利名導演貝托路奇電影《末代皇帝》的演出。當時他的身份是文化部的副部長,卻在一個外國導演拍攝的影片當演員,在中國應是破天荒的安排,恐怕也是後無來者。

如非他在自傳道出,我倒不曉得他們一家是滿洲人,「英」是後來改的漢姓,是故同姓者不多。按中國傳統,高級知識分子讀書人不會當演員,英若誠畢業於清華大學,卻當上舞台演員,這是異數。

英若誠對他父親英千里著墨不多,英千里五十年代開始,便當上台灣大學外文系主任,不少名人作家如白先勇、陳若曦、香港的劉紹銘和戴天都是他的學生,而且遍布美國大學。難怪英若誠一踏出國門,立刻受到當地學術界招待,炙手可熱。原因我認為與英千里一手調教出來,當時分佈各大學當教授的台大畢業生關係密切。

Read More......

2009年12月17日星期四

東食西漸




人們對陌生的異族飲食總是懷著偏見,心存恐懼,避之則吉。

清代來華的西方人的筆記中,不乏關於中國飲食的恐怖故事。如簽署《南京條約》時期,有法國海軍記述,在中國第一道菜是「醃蚯蚓」,跟著上魚翅、燕窩。我想像不出有哪一味中國菜會吃蚯蚓,惟一較接近的,是福建的「土筍凍」,用蚯蚓製成的凍糕,頗為民間的食物,難登大雅之堂,很少機會與魚翅、燕窩同上作大菜。

充滿敵意的西方人,也喜歡以吃狗肉、貓肉、老鼠和蛇肉,來指控中國食物的野蠻。這種指控,從十九世紀鴉片戰爭時開始,來華的西方人循環使用,歷久不息。尋金熱後美國加州排華便以此作根據,攻擊華埠的中國餐館。甚至到七、八十年代,還有西方傳媒記者訪華後報道差不多的消息,指控中國食物惡劣。

真正對中國食物有認識者都了解,這些攻擊並不合理。十八、九世紀的中國是缺乏肉類的年代,一般平民的食譜哪有什麼肉類?靠吃鹹菜稀粥的貧苦老百姓一年吃幾多頓肉?儘管吃狗肉、貓肉、老鼠和蛇肉並非禁絕,也毫不稀奇,但不致中國人每頓菜都包涵這些稀有肉類,還供外賓享用。

就算吃狗肉、貓肉、老鼠和蛇肉也不是全國流行,吃狗肉可能普及點,尤其以南方人和朝鮮族較著名。南方人中的瑤族和畬族自稱是狗王盤弧的後裔,他們是不吃狗肉的。貓肉似乎也是咱們廣東人的嗜好,有甚麽「龍虎鳳」大會,其他省分少見。中國農民很多時會捕捉田鼠來吃,多了會「臘田鼠」,容易保存,我兒時在鄉間見過,如今罕見。他們吃的,並非西方人想像的家鼠。蛇肉呢,似乎也是南方少數民族留下的食制,咱們廣東人趨之若鶩,中國的北方人也怕得退避三舍。

上面敵意西方人例子都是引自翻譯書《東食西漸────西方人眼中的中國飲食文化》。原書引用來華歷史人物資料很豐富,甚有閱讀價值。可惜翻譯拙劣,錯處亂譯時見。五十年代來華專家,如洪若詩醫生(J.S. Horns)、農業專家寒丁(William Hinton)的名字也隨便音譯,連其官方中文名字也不識,其識見思之泰半了。

Read More......