tag:blogger.com,1999:blog-52830626218971168832012-01-28T02:44:47.671+08:00The Blog of Charles Kwan關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.comBlogger2301100tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-88335307181412741962012-01-25T17:48:00.003+08:002012-01-28T02:44:47.707+08:00

今次不談書，也不說書店，換個題材，談談香港昔日一家今天的新一代聽來彷如《天方夜譚》的咖啡店：巴西咖啡室（Café do Brazil）。網上讀到文章，談及上世紀六、七十年代，香港曾經有一家巴西咖啡室，是當時的文學藝術愛好者留連之地，是個文化沙龍。這家咖啡店鄧小宇談過，陳冠中提過，關淮遠也寫過。網上作者覺得奇怪，這家咖啡室為何開在人潮處處名牌集中地的海港城？當時的文藝青年又為何趨之若鶩？都是時代差異引起的誤會，上世紀六、七十年代還未有海港城，巴西咖啡室所在地是海運大廈，是遠洋客貨輪大碼頭。現時的海港城當時還是貨物轉運的小型碼頭和儲貨場。周圍主要建築物，除了海運大廈外，有香港酒店、海運戲院和星光行。海運大廈是實際運作的遠洋輪船碼頭，記得我不少中學同學畢業後赴美、加升學，如果不乘飛機選擇郵輪，都是在海運大廈乘坐總統號客輪出發的。海運大廈內有一些名牌貨品商店，如詩韻（Swank）,

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-55607623608037696672012-01-12T14:04:00.002+08:002012-01-12T15:18:54.614+08:00

蘋果iPhone 4S推出，全球爭購亞馬遜電子書，科技資訊的焦點給蘋果佔據了，亞馬遜推出Kindle Fire和Kindle Touch的消息都給擠掉，不受注意。大家都曉得，蘋果的iPad平板電腦野心勃勃，既包括個人手提電腦功能，也可用作電子書閱讀器和電子遊戲機。亞馬遜的Kindle Fire除了電子書外，也帶平板電腦功能，Kindle Touch則單純是電子書蘋果iPad平板電腦氣勢如虹，我認為部分原因是蘋果的成功市場策略，對蘋果粉絲（已有新名辭叫「果粉」）來說，蘋果產品是身份象徵和潮流所在，無可替代，儘管訂價稍高還是忠心不渝。在網上的爭論說，iPad作為電子書閱讀器其實及不上Kindle Touch，作為電子遊戲機也不十分專業，大概這是蘋果野心太大，兼收並蓄的必然結果。不過，「果粉」對這些弱點不甚介意，總不成同時帶著平板電腦、電子書閱讀器和電子遊戲機三部機器上街罷。 亞馬遜的

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-34353193351000554282012-01-06T14:30:00.006+08:002012-01-06T14:44:48.046+08:00

前幾年時常聽見別人大談彼得梅爾(Peter Mayle)的成名作：《普羅旺斯的一年》(A Year in Provence)，評論者說成是作者大澈大悟，退出俗世名利場的廣告公司高職，去法國普羅旺斯鄉間歸隱園田生活，不食人間煙火的言志之作，當時聽來覺得作者有點「扮野」（造作），所以提不起興建拿出來一讀，買後放在一邊。近日拿書出來翻翻，發覺甚為有趣，寫得別具一格，讀著不忍惜手，一下子讀完才肯罷休。 彼得梅爾本來是個廣告創作人，毅然拋下高薪厚職，遷往普羅旺斯過鄉居生活，書中所談的生活，是每天收拾房子，去附近小鎮上趁熱鬧，找村民工匠鄰居閒聊，購得美食好酒，回家低斟淺酌，細意品嚐。不時往訪附近食肆，逐一發掘美味，這種悠閒生活令人怎生羨慕。彼得梅爾的確是退出廣告界，但說他退出俗世，歸隱園田卻非事實。他追求美食好酒，著意到處尋訪食肆，還給著名雜誌定期寫稿，可見還是甚為戀棧人間煙火，絕對不是拒絕物質生活

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-27530393669062689982011-12-22T14:04:00.003+08:002011-12-22T14:13:52.482+08:00

兩年多前，便聽說台灣誠品書店前總策劃廖美立和敦南店的前店長羅玫麗一同去了廣州，正在籌辦一家以圖書和時尚消費結合的書店，心中一方面寄以厚望，另方面也擔心台穗兩地文化差異，是否能夠順利組合，也被讀者接受。 香港讀者對台灣誠品書店特別鍾愛，不少人把夜訪誠品敦南店列為台北旅遊的重點節目，這當然歸功昔日總策劃廖美立的精心設計布局，把書店的層次提升，化作文化時潮活動的平台。誠品敦南店不僅是書店，是文化活動中心，也是高檔次文化消費品的陳列銷售點。誠品敦南店的貢獻，是把平時不去書店的時裝潮流產品顧客吸引進場，體驗逛書店作為潮流活動；他們同時也擴闊了書蟲的消費眼光，讓他們逛書包買書之餘，也接觸使潮消費品，開拓了他們的消費範疇。誠品敦南店這分魅力，當然跟他們在場內舉辦不同層面的活動和講座關係密切，成功把消費賣場擴展成文化社交中心。 廣州方所書店的策劃人是個很特別的組合，除了台灣的廖美立和羅玫麗外，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-16278554130657977792011-12-17T01:40:00.005+08:002011-12-18T18:01:23.396+08:00

書店偶拾的一本推理小說，台灣譯為《失竊的加百利》，原名為意大利文《Lo Strappo》，「扯畫」（把壁畫從壁上扯脫的技術）的意思。加百利是大天使St. Grabriel的中譯，天主教譯作嘉俾額爾(嘉俾厄爾)，即是聖母領報時出現報喜的天使，一向畫成手拿百合花，其他場合出現的畫面，可能身穿盔甲，持劍或長矛。加百利同受猶太教、基督教及伊斯蘭教尊敬。這本推理小說所以吸引到我，當然是因為其宗教背景：博物館館長被殺，一名大學的阿拉伯研究專家教授神秘失蹤，都是源於原本藏在意大利南部一個曾經由隱修士居住岩洞裡的一幅古代壁畫，被牆壁遮檔好幾百年後，被人發現開掘。有某方面勢力要毀滅壁畫，殺死知情者，因為這幅壁畫顯示了大天使加百利接見了三個隱修僧侶，包括天主教隱修院神學家聖百爾納鐸（St. Bernard）和伊斯蘭教始創人穆罕默德，這幅壁畫可證明天主教和伊斯蘭教同源，可以和平共存。 故事明顯著意模仿《

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-71739408382447991532011-12-08T00:51:00.009+08:002011-12-08T15:17:20.594+08:00

趁幾次乘坐短程航班，讀完了George Friedman兩年前的著作：《The Next 100 Years》（未來一百年）。作者費特曼是研究國際關係的學者，也是軍事戰略的專家，時常向美國的軍事學院、軍方高層和智囊機構講授有關國家安全和國防問題，對美國的軍事發展策略有一定影響力。 作者對未來世界局勢的預測，很具想像力，但都有一定根據。他基本上從地緣政治（Geopolitics）的角度出發，就是拋開政治理想、意識型態，單純從地區內國家之間的利益關係去分析其趨勢。美國前國務卿基辛格也是地緣政治學派的權威，並且身體力行，用以這套理論推動二十世紀七、八十年代的美國外交，奠下退出越戰，聯中抗蘇的政策。本書是作者對美國未來一百年需要面對的國際局勢和軍事策略的預測。他的預測是否準確，今時今日當然不得而知，尤其是他對二十一世紀中葉國際局勢的預測，包括俄羅斯解體、波蘭崛起、印度崛起、

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-8611727100936650312011-11-30T00:24:00.006+08:002011-12-04T21:35:58.645+08:00

我們生活在海外的人，很難了解三十年改革開放對內地農村生活的影響。剛讀了一位湖南農村出生和長大的小子，怎樣辛苦掙扎，憑著努力讀書，通過考進大學，來到北京工作取得戶口的艱苦歷程。這便是十年砍柴所著的《進城走了十八年》。 作者名字不算陌生，我介紹過他寫的《水滸傳》讀後筆記，覺得他分析水滸人物的性格另有角度，言人所未道。 本書是作者對自己成長歲月的回憶，他出生於七十年代，那時當農民的生活依然近艱苦。作者自述小小年紀便上山砍柴，挑回家作燃料，另外，還幫忙自己一家的自留地耕作，也替大隊放牛，賺點微薄工分。當時還沒有電視，農村唯一娛樂，是公社的放影隊走遍各村，輪流去放電影。我們城市人有時會被古人的詩詞和畫作誤導，把農村生活浪漫美化，以為放牛是輕鬆玩意，牧童坐在牛背讀書，躲在樹蔭練習作畫，倒是不知民間疾苦了。 作者上中學要走幾小時路到鎮上，惟有在學校附近安排住宿，農村孩子比城鎮子弟經濟條件差得多，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-24032376323784046922011-11-20T14:30:00.003+08:002011-11-20T14:38:14.950+08:00

讀完由他的首位妻子納伊瓦、四子奧瑪和美國記者薩森合著的《本．拉登傳：一個恐怖大亨的隱秘人生》，覺得這本書值得一讀。英文版在奧薩馬．本．拉登死前一年出版，主要由他最接近的親人撰寫，卻能保持中立，只是如實的把本．拉登作為一個人呈現出來，對他沒有太多讚賞，與他領導下的恐怖活動劃清界線，表示不同意，但不算刻意貶斥。 首位妻子納伊瓦是本．拉登的表妹，兩人在十七歲結婚，婚前兩人還在上學，那時的本．拉登還沒成為一個偏執的伊斯蘭教崇拜者。後來他上大學後，結識了一些激烈的伊斯蘭原教旨主義者，才逐漸走向極端。納伊瓦看來很崇拜他，對他言聽計從，不離不棄，為他生了十一個子女，一直到二○○一年頭，才離開阿富汗的山區，帶著三個子女回到敘利亞娘家生活。他們結婚時的環境不錯，本．拉登家族是沙特的大建築商，與皇室關係密切。後來奧薩馬因參與阿富汗的對抗蘇聯戰爭，組織財政資助，並親身投入，與抗蘇戰士建立緊密關係，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-50357666657496213632011-11-13T16:12:00.003+08:002011-11-13T16:27:36.769+08:00

有記者想了解香港的暢銷書榜情況，我雖然已經退出江湖，但算有幾十年出版及圖書零售管理經驗。姑且就我對暢銷書榜的了解，略述如下﹕ 香港人看書，很受宣傳、口碑和名氣影響，基本上以話題書為主。別人看了稱讚，有了口碑，再經傳媒推動，大家便一窩蜂去購買，成為暢銷書。 不能光看書店的暢銷榜。書店發表的暢銷榜有一定促銷意圖，各自統計，自定標準，也沒有監察，所以傳媒公布的書店暢銷榜，不少是經過加工調整後的結果。很多書店都有出版部門，發表的暢銷榜如果零售和發行合在一起計算，自己出版的書當然較多上榜。既然發表暢銷榜是為了促銷，把一些暢銷的工具書都列入榜上沒有作用，不會幫助促銷，把這些書調整掉更能反映當地的閱讀傾向。舉些極端例子，每年學校開學，老師都會在書單列出希望學生購買的字典，這段時間內字典銷量隨時成為銷售首位。每年年底，香港人都喜歡買來年的《運程》回來，八卦一番，作為閒話資料，兩個月內銷幾十萬冊。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-16771556725505489612011-11-05T08:03:00.006+08:002011-11-06T00:18:02.052+08:00

想不到《史提夫・喬布斯傳》的出版，竟然會在傳主去世不久後，再次掀起一股喬布斯熱潮。其實《喬布斯傳》只不過是別人寫他的傳記，他生前已出版了多種，有關故事和批評讀者並不陌生，只不過這本傳記，得到他正式批准和接受訪問，親自證實了不少傳聞。本書作者艾薩克森是資深記者，曾任職CNN和《時代》雜誌高層，寫過幾種名人傳記，他為寫這本書訪問的人物，並不單限於喬布斯身邊人物，也包括工作上的同事和業務伙伴，既有喬布斯的親人友好，也有不少曾經衝突結怨的，所以寫來客觀，也如實表現出喬布斯的極端性格，他雖然是公認的富想像力和創意的企業家，成為世界式偶像級人物，卻為人乖僻，不惜與人衝突，低貶別人，喜怒無常，不易相處。他曾經否認與私生女兒的關係；在家中也記掛工作，跟兩個小女兒的關係冷漠。喬布斯也不是個誠實的人，儘管他站出來當保護知識產權的衛士，在工作中卻不乏剽竊他人創意據為己有的例子。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-79442959133525200042011-10-20T01:30:00.006+08:002011-10-20T18:58:37.047+08:00

今年是辛亥革命一百周年，各處都有慶祝活動，尤其踏入十月，各市各地的慶祝活動頻頻，恐怕不少辛亥革命後人要奔波一番。最有趣莫如各城市舉行的紀念活動，有些城市還特別興建紀念館，爭相當辛亥革命發源地角色。到底那個城市最有資格當首位呢？ 武漢最理直氣壯，大家公認，辛亥革命的第一槍是在武昌響起的。武昌首義，率先革命，其他省市紛紛響應，才會推翻滿清政府。武漢當首位辛亥城市，誰敢異議？但反對者說，武昌首義只是意外，因清政府調動軍隊去四川鎮壓保路運動，城內空虛，兼新軍革命黨不慎擦槍失火，慌怕朝廷追究，才被迫倉卒舉事。南京既是辛亥革命後民國臨時政府所在，又長期是國民黨時期的首都，文物遺跡甚多，兼中山陵所在，也爭當首位辛亥城市。可惜辛亥時南京既無革命，也沒有起義，地位是辛亥革命後才逐步鞏固，未受認同。 廣州提出，自己才是清末的革命基地，革命黨活躍，多次密謀起事，輸入軍火，致力推翻滿清政府。雖然屢戰屢敗，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-34708181336147785062011-10-14T02:37:00.005+08:002011-10-14T02:50:39.547+08:00

前幾周剛談到喬布斯的傳記，傳媒消息，他已因患癌症逝世，享年五十六歲。 沒有幾多人會因為喬布斯逝世的消息感到意外，他患癌症已有好幾年了，一直在接受治療，並未根絕。不過，喬布斯的意志力強，自知患上癌症仍然堅持工作好一段日子，蘋果電腦發布新版iPod、iPad和iPhone，代表蘋果站出來都是他，雖然已露疲態。要到最近他才宣布從蘋果的領導位置退下，了解他性格的人都感到不妙，要喬布斯退出戰場，除了健康惡化體力不勝外，不會有其他原因。 （香港學生麥朗紀念喬布斯逝世的的設計）喬布斯雖然是蘋果電腦的第一代創辦人，參與早期個人電腦的開發，但他不是電腦奇材，他只是一個倡議者和推行者，同時代的行內人都說他對電腦的認識和掌握絕對及不上早期的合作者及後來眾多研發軟、硬件的手下，但他的確是憑著個人的理念和堅持，延續了蘋果電腦的角色，令蘋果電腦沉寂多年後再次復興，袖領群雄，走上新的台階。我不是蘋果的粉絲，一直用

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-55837601634465793522011-09-27T13:50:00.001+08:002011-09-27T13:53:59.004+08:00

梁柏力教授著作《被誤解的中國》，我認為是近來在香港出版的一本重要作品。作者從明清時期歷史角度開始，談中、西社會經濟的異同與發展，試圖解釋現代中國的社會、經濟和政治現況所然的書，奇怪在網上沒有太多談論。 單單就作者在書中提出的問題，已見切中一些大家比較關注，討論熱烈的題目，例如：中國究竟何時開始落後於西方？明清之際的中國是否「閉關鎖國」？為什麼明清的槍炮那麼不濟？為什麼中國人沒有發現新大陸？為什麼工業革命不是首先在中國爆發？ 作者是哈佛大學的經濟管理博士，長時間在美國和香港的大學任教，這本小書雖然算不上學術著作，但作者援引了不少學者對經濟歷史的研究結果，對上面列出問題的答案論據有力，可解決傳統上的分歧。 就如書中談到西方習慣指明清的「鎖國政策」時指出，中國其實並未嚴格執行鎖國，對日本的貿易並未因倭寇問題中斷，只是通過葡萄牙人的貿易和琉球的朝貢進行。十七世紀荷蘭稱霸海上時，英國一樣實行「海禁

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-55704872400903662822011-09-16T13:47:00.002+08:002011-09-16T13:51:01.290+08:00

蘋果電腦的創辦人兼大老闆喬布斯（Steve Jobs）是近日的熱門新聞人物，先後多次接見傳媒介紹蘋果新產品，因為健康原因宣佈退休，都成為重要新聞，網上討論熱烈。他離開一手創辦的蘋果電腦後，在九十年代回巢，又再屢創佳績，把陷入低谷的公司重新扶起，還不斷推陳出新，先後推出多功能iPod，超薄平版電腦iPad，這幾年的iPhone也再掀起另一高潮，多次供不應求，都令喬布斯成為神話式人物，既是傳媒的寵兒，也是跨幾代的偶像。書店裡的中、英文喬布斯傳記甚多，不少都是併湊剪輯成書的垃圾書，沙裡淘金很不容易。剛讀完內地記者王咏剛和周虹的《喬布斯傳》，對他創辦蘋果電腦前後的際遇和起落感受甚深。喬布斯是我的同代人，他的少年經驗，我們遠在亞洲也非常熟悉，他自小便是電子玩意的發燒友，大學只讀了一、兩年，無心向學，只是愛聽披頭四，當過嬉皮士，沉迷吸迷幻藥、遊蕩，曾經坐禪，這分經歷是一代人集體回憶。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-82485464027694335462011-09-09T15:02:00.002+08:002011-09-09T15:04:31.261+08:00

剛讀完Malcolm Gladwell（葛拉威爾）2009年出版的著作《What the Dog Saw》（台譯：《大開眼界──葛拉威爾的奇想》），得益良多，很想與眾分享。不用我多說，Gladwell　是個舉世知名的暢銷書作家，他近年出版的幾種著作，如《The Tipping Points》（《引爆趨勢》）、《Blink》（《決斷兩秒間》）、《Outliers》（《異數》）等，都登上各地英文書的暢銷榜，大受追捧，歷久不衰。我這本書也是上機前在機場書店買的，讀來深感作者文筆優美，思路清晰，文章寫得有起承轉合，引人入勝，從大小人物的小事物看出去，帶故事性，微言大義，道人所未道，讓讀者閱後有所得益。這正是他作為暢銷書作者的成功之道，也是他作為《紐約客》(New Yorker)特約撰稿人的實力所在。我特別欣賞書中有幾篇文章，如《Blowing Up》(爆發)中，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-20493229155437495692011-08-29T14:21:00.003+08:002011-08-29T16:27:15.118+08:00

今天的香港人多了去歐洲旅遊的機會，無論跟旅行團還是自由行，行程景點中都不乏參觀教堂和博物館，每個城市都是如此，甚為重複，聽說有人回來後對旅行團選的名勝景點不無怨言，來來去去都是重覆看教堂和博物館，覺得乏味至極，多留點時間讓大家去購物豈不是更佳？ 大家抱怨的部分原因，問題在個人口味和藝術修養，但也是旅行社如何針對不同旅客群編排行程的困難，這裡不談。如果抱著多參觀多學習的態度，既然基督教（包括舊教新教）是歐洲文化歷史的重要組成部分，教堂的建築已經是歐洲的重要文化表現，藝術性高，都是幾百年來累積的建築美學結晶，教堂內從天花、壁畫到雕塑，很多都是文藝復興大師的傑作，有機會到此一遊，開開眼界是難得機會，錯過了實在可惜。與其抱怨，不如改變一下自己，想想應從什麼角度去欣賞一座教堂。 英國學者理查德泰勒的《發現教堂的藝術》（How to Read a Church）（李毓昭譯，北京三聯版）

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-21285935942044600622011-08-21T21:44:00.001+08:002011-08-21T21:48:10.358+08:00

剛讀完基辛格的《大外交》中譯本，感觸很深。《大外交》是從拿破侖戰爭後歐洲的近代史談起，從梅特涅主持下的維也納和會，一直到第一次世界大戰後整個歐洲的環境，拿來與二戰後美國主導的世界局勢作比較。 拿破侖戰爭後的歐洲歷史，剛好是我上高中時的西史課內容，相對熟悉。少年時代，對梅特涅在會議上把歐洲左切一刀，右割一塊去滿足戰勝方的列強，讓戰勝國得到報酬，不顧當地人民意願，很不以為然，認為他只顧大國間的勢力均衡（Balance of Power），忽視拿破侖戰爭後，燃點起的民族主義，當時各地人民對民族獨立和民族國家整合的要求，結果種下十九世紀到二十世紀初，歐洲列強之間的衝突連連，戰事不斷，平民死傷無數。日後的德國和意大利出現統一運動，把維也納和會的佈局打破，在瓜分積弱的奧斯曼帝國時，把巴爾幹半島割出，煽動各民族追求獨立自成國家，卻因為居住社區交錯，宗教和種族糾紛無法避免，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-50341837279018049312011-08-04T12:22:00.003+08:002011-08-04T15:23:52.669+08:00

改革開放三十年來，中國的經濟發展幅度驚人，沒有受到幾次世界金融危機影響，國民收入保持每年平均百分之八到九的增長率，表現令人矚目。 回頭過去三十年，中國能否就發展經驗來一次總結，以便制定戰略面對未來呢？中外學者意見紛紜，就「中國模式」辯論熱烈。 幾個月前，我曾在網誌上介紹過耶魯大學陳志武的《沒有「中國模式」這回事》，認為中國的發展道路，未能脫離西方式依賴整體金融系統融資模式，「中國模式」並非另闢途徑的發展道路。香港科大的丁學良也出版了《辯論「中國模式」》，以公共演講方式，從政治經濟學的角度，總結了近年來「中國崛起」的經驗。丁學良的觀點主要是指出，中國近日來的經濟發展是很多偶然歷史因素的組合，認為不存在獨特的「中國模式」。中國學者張維為著的《中國震撼　──　一個「文明型國家」的崛起》，應是這場有關「中國模式」辯論的重要一頁。作者指出中國三十年發展速度之快、幅度之闊、影響之大，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-6804035059429638472011-08-01T09:45:00.003+08:002011-08-02T11:08:24.540+08:00

隨著中國近年的經濟發展，網上陸續多了動輒搬出咱們老祖宗昔日如何闊、漢唐盛世如何統懾天下、蒙古帝國如何橫掃歐洲、滿清皇朝如何東征西討，奠定中國疆域的言論，為「中國崛起」吶喊。但是種種「懷舊」言論中，卻沒有幾多人曾真正去了解歷史的中國，大家津津樂道的大國盛世，指的到底是漢文化為主體的「文化中國」，還是以武力征戰為目標的「中華帝國」？ 所以，復旦大學葛兆光教授近年來發表有關「中國」歷史的文章，尤其顯得重要。這些文章基本上是學術著作，圍繞歷史的「中國」這個題目，提出大多數人可能混淆不清的問題來討論，撥開雲霧，澄清迷障。這些文章近日輯印成書：《宅茲中國》，副題是《重建有關「中國」的歷史論述》，我讀後甚有得益。 現代「國家」或叫「民族國家」，這個對政治實體的描述，只不過在十八、九世紀才紛紛出現。讀過歐洲近代史的朋友大概會記得，歐洲各民族追求獨立，都是法國革命後拿破侖戰爭所誘發的。今日法國的疆界畫定，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-24678689356238840292011-07-25T10:50:00.002+08:002011-07-25T10:56:44.647+08:00

從傳媒上讀到美國第二大書店連鎖博特斯（Borders）結束的消息，感到有點惆悵，雖然幾年前便有預感，了解這是必然結果，但主觀上總希望越遲結束越好。不過，要發生的終於還是發生了。 博特斯是美國第二大的書店連鎖，佔市場份額百分之十一、二左右，銷售額比第一大書店連鎖巴諾（Barnes & Noble）差了一半以上。博特斯書店在1971年在密歇根安娜堡創辦，迅速發展，合併了華頓書店連鎖（Waldenbooks），最高峰時曾有分店一千二百家，僱員多達五萬人。博特斯還曾經進軍英國、澳洲、新西蘭、新加坡和吉隆坡，聲譽甚高。九十年代進軍英文圖書祖宗的英國，他們在倫敦查靈十字街的分店令英國讀者耳目一新。新加坡和吉隆坡則是特許經營店，總公司只負責指導，由當地投資者自負盈虧。這十年網絡書店興起，幾年間亞馬遜一枝獨秀，成為全美銷售量最大的圖書零售商，實體書店銷售量急降，經營陷入困境。五、六年前博特斯另闢途徑，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-10134205531751194632011-07-22T09:07:00.000+08:002011-07-22T09:09:02.871+08:00

近半年因私事，時常離港，失去參與很多香港大事的機會。無論我過去曾經怎樣批評，一年一度的香港書展確是頭等大事，未能前往實在可惜，只好在網絡上窺見別人所寫的一鱗半爪。感謝主辦機構香港貿易發展局的陳瑋璘先生誠意邀請出席，也感謝我多個舊同事關心，送來貴賓入場券。有何特別值得注意之處，請大家告訴我。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-72900925569504094012011-07-13T09:15:00.005+08:002011-08-02T10:51:39.413+08:00

朋友之間談起印象深刻，長埋心底，不時浮現出來的歌曲，都隨時會產生共鳴，原來大家長記的好歌，雷同甚多。原因之一，是歌曲編寫出眾，旋律優美，歌詞感人，所以一曲難忘；原因之二，是朋友之中同齡同代較多，鍾愛的歌，不少是少年十五二十時接觸的，感受特別深，自然成為成長期間的重要記憶。 不過，就我自己的經驗，好歌都是跨年代的，我鍾愛的好歌，不少也是比我年輕十年的朋友的至愛，有些歌曲甚至連我們的下一代也著迷。我鍾愛的歌曲之中，最早聽而且記憶深遠的一首，是《我們年輕的日子》（One Day When We Were Young），電影《翠堤春曉》（The Great Waltz）的插曲，華爾茲大王斯特勞斯一生的浪漫故事，上世紀三十年代的電影，膾炙人口，到我們一代還是啷啷上口，百聽不厭。還有古老英國民歌《綠袖子》（Greensleeves）和《史嘉堡集市》（Scarborough Fair），

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-56169760070976124752011-07-06T13:57:00.001+08:002011-07-06T14:00:54.861+08:00

中國幅員遼闊，人口眾多，兼且城市分布各處，口語並不統一，各城各省各有傳統，自成風格，這現象本來很易理解。可能因俗成約，各市各地自成群體之餘，對其他城市地區的人文性格也逐漸形成看法，廣為傳播，深入人心。例如，我們習慣把北方人看成粗獷不羈，燕趙豪傑，南方人則溫柔婉約，江南佳麗。我們心目中的北京人直率，好侃大山，談政治指點江山；上海人則精明計算，談生意重細節。城市居民之間的分別，是褒是貶、是讚是彈是另一回事，但這些集體印象，起碼為大家所公認。 要了解這些被大家接受公認的城市形象到底從何處來，有何根據，如何解釋每個城市的興起和發展，閱讀城市需要注意的重點，並非簡單容易工作，不能單憑印象，需要依據合適的理論架構加上一定的歷史知識。剛讀了易中天最新出版的《讀城記》，有點奇怪，摸不著邊際，這到底算是作者文學式印象小品，還是作為大學教授的學術分析。他想讀者跟隨他的觀察辦法，分辨城市的異同，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-64296204557575194322011-06-24T11:09:00.011+08:002011-08-02T10:28:21.537+08:00

談中國近代出版業的開始，大家都把注意力集中上海，原因是上海在五口通商後，發展迅速，居滬洋人帶來新式活版印刷機印製報紙，培養出華籍印刷工人，後來有洋人撤資，由中國人接手，遂開展了中國人社區的出版業。1897年創辦的上海商務印書館，便是在這個背景下產生的。 商務印書館成立後剛好遇上滿清末期的教育改制，取消科舉轉辦西式學校，商務成為重要的教科書出版商。後來的中華書局，是部分職員離開商務，另立門戶，同樣走出版教科書老路而躍起的競爭對手。 談起中國近代出版的老資格，不能不提１８６７年成立的土山灣印書館。這是上海一所天主教會的出版社和印刷廠，率先引進鉛鑄活字、柯羅版印刷機和大型石印機。編輯出版的除了教會讀物外，也包括教科書和學術著作，而且中文外文圖書都有出版，直至１９４９年才因法國天主教會退出中國而停止運作。土山灣印書館的印刷廠是天主教徐家匯土山灣孤兒院的技藝教育部分，是教會為了收養當地孤兒，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-57093834307073153312011-06-16T10:14:00.003+08:002011-06-16T10:24:31.205+08:00

讀完由美國學者陶涵（Jay Taylor）著，台灣林添貴譯，台灣《時報》先出版繁體本，現重新由北京的華文引進簡體本的《蔣經國傳》》(The Generalissimo’Son)， 英文由美國哈佛大學出版，覺得很有價值。蔣經國是大陸和台灣現代歷史上一位舉足輕重，卻具爭議性的人物。蔣經國是蔣介石的兒子，留學蘇聯，在蘇聯加入蘇共，當過軍官，娶了個俄羅斯姑娘，即後來的夫人蔣方良。曾因政治傾向與老蔣決裂，後國共聯手抗日時回國，父子重歸於好，被栽培為蔣介石的接班人。他曾經有理想要改造中國，清除國民黨的流弊，經營新贛南時令人耳目一新，到今天江西人還肯定他的建樹，期間與下屬章亞若還發展了一段婚外情。章亞若的神秘死亡充滿疑團，至今還未說清楚，只是替他生下兩個出色的兒子：孝嚴和孝慈。《蔣經國傳》對他的這些早期歷史寫得很詳細，也做了不少不同資料來源的比較，可信性甚高，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-43706694040801618392011-06-07T16:07:00.011+08:002011-08-02T10:30:29.053+08:00

(聖依納爵堂)路過上海的遊客，很容易忽略徐家匯的風格。這裡不是外灘，著名古舊建築物矗立，讓遊客發思古之幽情；這裡不比淮海中路，高檔名店不缺，供摩登女士「血拚」；這裡不如南京東路，人潮洶湧，讓鄉下人體驗中國第一大城市的親和。 徐家匯本來是上海的鄉郊，取名來自幾條河溝聚匯的徐氏家族故居老宅，是明代最早期皈依天主教的高官士大夫徐光啟的祖居，他與利瑪竇合作，翻譯歐洲幾何學和天文學的著作，把先進的西方科學和歷法介紹到中國。這裡的徐光啟墓園，今天仍然開放給遊人憑弔。 徐光啟墓園附近，有座曾經是中國最大的天主教堂-- 聖依納爵堂，二十世紀初由法國耶穌會興建。這座哥德式的高聳尖塔教堂，一直是徐家匯的重要地標，今天還是上海天主教的主教座堂，吸引不少新婚夫婦到來拍結婚照。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-63431872236024255602011-05-25T10:56:00.005+08:002011-08-02T10:52:34.242+08:00

一口氣讀完《君子以經綸──沈鑑治回憶錄》，覺得是難得的香港上一代的成長和生活紀錄。此書既顯露南來一代在香港掙扎生根的經驗，也見證了他們全面性的知識能力，在完全相異的工作崗位和專業範疇內發展了自己的事業的傳奇。 或許沈鑑治是一個獨特的例子，他雖然在上海出生，但小學時代已移居香港，由上學開始學習廣東話，克服方言障礙。後升讀男拔萃中學，為他帶來足夠香港生活經驗和人脈。第二次世界大戰時，因逃避日軍占領香港，遷回上海，二戰後升讀上海聖約翰大學，打好英文底子，解放後重回香港打拼。香港人聽過上海聖約翰大學的不多，其實這是解放前中國的著名美式教會大學，全用英語教學，香港人熟悉的不少滬籍名人都是舊生，如嘉禾電影公司的創辦人鄒文懷、前港澳辦主任魯平等。我以前在博益出版社的老上司，新加坡南洋商報的前老總施祖賢，每每提起自己是上海St. John's 畢業生，都帶著驕傲的語氣，令我們這些只認識香港大學，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-2711142603573653352011-05-16T09:34:00.018+08:002011-08-02T10:53:38.250+08:00

鮑勃．迪倫（Bob Dylan）來中國，四月初分別在北京和上海開了演唱會，讓中國樂迷有機會親炙這位搖滾樂之父台上表現風範，確實難能可貴。可惜，讀網上轉載一些外國記者的報道文章和評論，為之失笑。先是Washing Post 的Keith Richburg 像發現新大陸，煞有介事般報導，迪倫與當權者妥協，演唱會唱的歌曲事先送交當局審核，他的抗議搖滾都給刪掉了。曾在內地開演唱會的主辦人誰都曉得，這項審核手續只不過演唱會的例行公事，試問大陸的文化官員中，有幾多個聽過迪倫的名字，知道他在幾十年前唱過甚麼歌和歌辭的內容含意？跟著New York Times 的Maureen Dowd 跟進，對所謂審核大肆批評，拉上所謂「茉莉花革命」，差不多指控迪倫出賣了自己的人格。最近Bob Dylan的網站澄清，演唱會唱的歌曲事先送檢是例行手續，他們只是把近三年來迪倫演唱過的歌目送上，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-37135600269337318262011-04-22T16:35:00.005+08:002011-04-22T16:40:24.250+08:00

我不認識焦桐，只曉得他是台灣詩人，二魚文化出版的負責人，專門出版文學類圖書，大家業務上曾經交往，但未見過面。他近年來搖身一變，竟然成為知名食家，主持「隨園晚宴」一類主題宴會，聚眾品嚐美食，評鑑台灣餐館食肆，同時身兼任「中央大學」教授，同時當學者和美食家，可說多才多藝。 焦桐的飲食作品：《台灣味道》和《暴食江湖》，我竟然每書都買了兩冊，一是台灣二魚文化版的，近日買的是北京三聯新版。 焦桐談吃走的是台灣老一代飲食作家唐魯孫、逯耀東的風格，好談味道講歷史，著眼點是文化歷史美食角度，而非鹽兩茶匙酒三克那種專教烹調的技術派，對讀者來說，讀文章可以了解美食的源起，學懂欣賞其特色，而非自己動手製作。我特別喜歡《台灣味道》中對各種台灣小吃的介紹，焦桐指出，台灣的特色小吃皆是自廟會發展起來的，怪不得著名夜市都圍繞著名廟宇，如士林的慈誠宮、基隆的奠濟宮、萬華的龍山寺等。我們旅遊觀光走馬看花，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-86308849927956109482011-04-12T14:04:00.005+08:002011-08-02T10:54:47.350+08:00

全世界都以艷羨的目光看著中國近二十年創下的經濟奇跡：國民收入每年增加、龐大的基建公路網投資、舉世矚目的高鐵網不斷伸展、坐擁全球最多的外匯儲備，在全球金融海嘯的衝擊下穩守自保。 當其他學者紛紛尋找「中國模式」的成功原因時，毅然站出來大潑冷水，指出《沒有中國模式這回事》，無疑需要很大的勇氣。在美國耶魯大學任教金融學的陳志武教授的同名圖書，就是一起難得的例子。 陳志武作品的著眼點，是從金融的歷史和現今的運作特點，去檢視近二十年的中國經濟發展。他引證大量古今中外的例子，文章特別容易讀。例如，書中指出，歐洲國家在美洲新大陸崛起的原因，並不是靠貴重金屬掠奪，而是靠行政體系的成功融資。在南美洲大量掠奪白銀的西班牙稱霸世界的霸主地位未能久享，很快便被擅長融資作工商業發展的荷蘭和英國取代了。到鴉片戰爭前，滿清朝廷還是世界上國庫豐厚、位列前茅的政府，反而鴉片戰爭的勝方英國政府靠借貸來支付開支和軍費，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-50173639186338886782011-03-22T23:04:00.001+08:002011-03-22T23:08:50.790+08:00

前曾談過在內地很受歡迎的官場小說，像王曉方的《駐京辦主任》，風靡一時，估不到這個品種風行十年，新人紛紛冒出，題材越來越多樣化，另闢天地。近兩年最受矚目的官場小說，是小橋老樹著的《侯衛東官場筆記》，已出版了五集，並陸續有來，作者被列入去年度作家富豪榜第二十二位，應是名利雙收。《侯衛東官場筆記》的內容比較新鮮，另樹一幟，講的是一個年輕大學畢業生投身公務員，起先被隨意發放到農村基層工作，憑一己努力，改變命運，誤打誤撞，一步步升遷調職的遭遇。到第五集時，他三十歲已當上縣委主任之職。與一般的官場小說不同，侯衛東故事主人翁的出身草根，從村幹部做起，經歷比較廣泛，從築路到開礦，從官到商，從縣委書記秘書到省委書記秘書，見盡了賣官收贿、殺人滅口、爭權生事的勾當。他性格帶點年青人的野性，敢試敢闖，是個官場小說的新品種人物，不似其他的官場小說，主要寫的是機關內部人員之間的鬥爭。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-37528254527913878572011-03-11T14:30:00.003+08:002011-03-13T13:50:03.138+08:00

要嚴肅對待歷史，並非輕易的事。看不少近代歷史事件，或因為賢者諱、或因異說紛紜、或因現實政治需要而各自詮釋，便可見諸一班。近日內地出版，國防大學教授金一南著的《苦難輝煌》，的確是難得的創舉。書中重新羅列史實，建構中國共產黨成立，國共合作分裂，北伐時期的暴動奪權爭鬥，到二萬五千里長征，最後會師陝北這場驚心動魄的歷史。特別難得是作者的視野廣闊，援引的不只是黨內和國內的史實，更擴而充之，找出同期支援的蘇聯及第三國際的記錄，再加上當年敵對者，如蔣介石和國民黨將領、日本軍人集團的一些回憶、史料和記錄，令讀者對當時的中國歷史，有更全面的認識。恰如其分交代這一段敏感的歷史，需要有廣闊，跨越意識型態的歷史意識和眼光，還得有機會充分參考各方面的有關資料。金一南的《苦難輝煌》兼有上述兩個優點，可以想像他的成果，確是得來不易。我特別欣賞作者在處理一些富爭端性歷史事件所採取的客觀態度，例如他指出，國共合作時期

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-27806170642960262152011-03-01T17:11:00.011+08:002011-03-01T22:34:19.031+08:00

稍前談杭州看古人書畫，曾提起過明末清初的詩人畫家吳歷，且多談幾句。 吳歷是江蘇常熟人，寫詩師從錢益謙，寫畫師從王時敏，都是一代名家。錢益謙是東林領袖人物，曾出仕南明小朝廷，清軍南下後投降，仕新朝不久辭官離去，歸隱山林。這段出仕清朝的經歷，在南明諸生中，被目為他人生的污點。吳歷跟他學詩，應是在其歸隱之後。王時敏也是明末諸生，董其昌的學生，以文人畫名，入清後未有出仕。吳歷有機會拜在兩位名師之下，當然也屬家勢顯赫。 吳歷靠賣畫為生，終生不仕，家境應該不會太好。他曾結婚兩次，第二任太太逝世後，到五十歲才立心修道，在澳門的三巴學院（聖保祿學院，在今天的大三巴牌坊旁邊）加入耶穌會當修士，算是老學生了。他的詩作有講自己一把年紀學習拉丁文的困難，可參看他的《三巴集》。澳門學道期間，他還寫了好幾首談澳門風景和華洋風俗的詩，有助我們了解昔日澳門華洋雜處的生活。因為身為教士，對天主教有一定認識，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-11843326872417577242011-02-18T21:54:00.009+08:002011-08-02T11:09:16.526+08:00

如果有朋友要來上海閒蕩，一訪市內老洋房是個好主意。相信全國城市之中，再沒有像上海般留下這麼多、建築得這麼各具風格、保留得這麼完整、而又可以隨意觀賞的老洋房去處了。 隨便找個起步點，就從淮海中路沿著陝西南路向北走好了。過了兩條街便是巨鹿路，往左轉見到一幢花園洋房，爬滿青藤，叫劉家花園，是從前一位劉性富商名人的家，現在是上海作協會址，可惜不對外開放。 轉回陝西南路到延安西路交界，是不少人都曾乘車經過印象很深仿如玩具屋的尖頂古堡建築，原來叫馬勒別墅，猶太商人馬勒的家。現在改為一間內面裝修豪華，古式古香的餐廳，對外開放。 繼續往北走，到陝西北路北京西路交界有一座花園洋房，上海辭書出版社的社址，原來是香港富商何東的住宅：何園。旁邊幾家食肆借用其花園作停車場，所以可以進花園走走，欣賞一下大宅外觀的氣勢。乘的士往南去汾陽路東平路岳陽路交界，這裡本來是俄國十月革命後來華白俄人的聚居點，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-87549201989161723272011-02-09T17:25:00.006+08:002011-02-11T10:51:21.528+08:00

宗教音樂之中，額我略大調（Gregorian Chant）是個異數。羅馬天主教會相傳，是公元六世紀的教宗額我略(Gregory the Great) 綜合當時的教會音樂定下來的，說起來有一千五百多年的歷史。到今天為止，天主教會的聚會（彌撒）還會間中唱出源自額我略大調的歌曲，可謂源遠流長。不過，額我略大調最多吟唱之地，是遍布世界各地的隱修院。他們較不受上世紀六十年代梵蒂岡大公會議後，天主教會決定現代化世俗化的影響，依然我行我素，保持傳統，每天誦經和彌撒還保留使用拉丁經文，吟誦的依然是額我略大調。 本來這些屬於隱修院的音樂與眾無關，一向不受大眾注意。但是上一世紀70、80年代，由一西班牙本篤會隱修士錄下的一輯每日吟唱的額我略大調，在九十年代經EMI重新包裝發行，進而風靡全球，竟然擠進了白金唱片之列。這輯CD是：”Canto Gregoriano: Coro de Monjes del

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-76543154222660994852011-02-01T01:40:00.004+08:002011-02-01T01:48:51.230+08:00

我在上一世紀七十年代開始，看胡蘭成的著作：《今生今世》和《山河歲月》，覺得很沉悶，總其奇怪為何有這麼多人讚賞他的文字出眾。《今生今世》是自傳式的散文，通過模糊的詩意文字，寫景寫情，表面看來是一派誠意，在源遠流長下的中國文化薰陶下的體會，實質上是自我形象膨漲，把自己看作是不世奇才，不住往自己臉上貼金，把自己寫得聰明才智過人，風流倜儻，大吹牛皮說政壇鉅子競相爭取，世間美女紛紛投懷。其實胡蘭成不過是日據時代汪精衛政權下的一名小漢奸，如果不是因為與一代才女張愛玲的一段姻緣，誰人會有興趣讀他的書，聽他信口開河談中國文化？怪不得胡蘭成來香港後與唐君毅論交，要求唐介紹他去港、台大學任教，唐始終沒有推薦，對他自以為當世巨著的《今生今世》只輕輕說句：「不知者讀之，只是羨慕你老婆多」。剛讀過張桂華的《胡蘭成傳》，對他研究胡蘭成生平和文字背景所下的功夫很佩服，也充分寫出了胡蘭成私生活上始亂終棄、

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-10812383822878203692011-01-21T22:42:00.006+08:002011-02-11T10:51:50.131+08:00

車上收聽電台節目，不住播放的是咱們一代耳熟能詳的Beatles老歌，"Let It Be", "Hey Jude", "And I Love Her", "Yesterday" 等，都是我的昔日至愛。很是感到訝異，怎麼這些老掉大牙的舊歌仍然有擁躉會聽，難道是歷久常新？恐怕認識披頭四的，都是我的同齡人吧。再聽唱片騎師介紹，原來是一個紀念John Lennon逝世三十年的特輯，他是在三十年的十二月八日被槍手刺殺逝世的。電台還播出他逝世前幾天接受訪問的錄音，算是難能可貴的節目安排了。總覺得披頭四的音樂很動人，旋律簡單優美，歌辭淺易明確容易記憶，聽幾次便琅琅上口。他們的音樂雖然以搖滾開始，但不拘一格，樣樣皆能。我們的一代最先聽他們的搖滾，及後不乏抒情之作，到七零年樂隊解散前，則偏重迷幻靈騷。他們的歌曲，早期是清純輕快一派，跟當時流行的歌手如Elvis Presley(皮禮士萊)，Pat

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-1723051491678771452011-01-19T00:06:00.009+08:002011-01-19T20:05:35.707+08:00

他祖籍四川，1949年大陸解放後隨家人赴台灣，在台灣上中學，升讀台灣大學哲學系，思想家殷海光的學生。五十年代與李敖、王尚義合稱台大三大才子。李和王的作品，在六、七十年代對港、台的大學生影響深遠。這一代人不少都讀過李敖嚴厲批判中國文化之作：《傳統下的獨白》，及王尚義慨嘆傷感失落的《野鴿子的黃昏》。我中學時代還讀過王尚義的《從異鄉人到失落的一代》，開啟了我們當時還是混混噩噩的腦袋。劉大任小說《蜉蝣群落》中，有一節寫台大校園中一次談存在主義的演講會，有人抱個結他上台，唱了一曲《Green Field》, 說：「我認為這首歌最存在了」，然後鞠躬下台，寫的就是他，在劉大任的小說未寫之前，這個故事金炳興已一早說了。他大學時期已經思想左傾，與李敖、王尚義、陳鼓應、翁松燃等辦過讀書會，畢業後因串連組黨，被國民黨政府抓進監牢，拘禁了兩個多月，靠父親關係把他弄出來，出獄後去了美國留學，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-18932127518073686682011-01-05T16:11:00.019+08:002011-01-06T14:58:58.146+08:00

因受杭州的中國美術學院美術館《國美之路──林風眠師生聯展》吸引，特訪杭州。畫展包括林風眠及其弟子吳冠中、朱德群、趙無極、蘇天賜、席德進的作品。這幾位散居世界各地的一代大師的作品有機會聯展，當然不能錯過。林風眠是中國近代畫的開創性人物，「中西融合」最早的倡導者和代表人物，早年勤工儉學，留學法國，回國後出任北平藝專校長，後南下杭州，當了國立藝術院（即後來的杭州藝專、中國美術學院）院長，門下弟子包括李可染、吳冠中、朱德群、趙無極、蘇天賜、席德進等，都是中國近代畫壇的中流砥柱。李可染、吳冠中、蘇天賜解放後留在內地，李、吳專攻水墨國畫，儼然成為畫壇大師，蘇天賜則專注油畫，一直在蘇州美院任教，不為人識。不過，一代宗師也好，畫壇大師也好，「文革」一到，都難免受到衝擊，為了避免授人以柄，林風眠竟盡毀自己家中收藏的作品。 趙無極一早留法，以寫意水墨方式畫油畫，配合當時的抽象畫風，成為大師。朱德群、

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-82983135097136640512010-12-28T13:54:00.006+08:002010-12-28T14:00:06.000+08:00

我中學時代曾經讀過不少談赴美留學生活的書。最先是劉紹銘寫的《吃馬鈴薯的日子》，寫僅湊夠了錢買機票和交第一個學期的學費，便毅然起行赴美，勇闖新世界，一面唸書，一面捧餐去賺取學費和生活費。該書曾經成為我們一代的留學參考。《吃馬鈴薯的日子》幾年前曾經由香港牛津重新出版，銷量平平。這倒不奇怪，劉紹銘寫的是上世紀六十的留學生心態，對今時今日的香港學生來說，是四十多五十年前的歷史經驗了，還有何參考價值可言？ 當年的留學留美作品還有白先勇的《紐約客》，寫留學生的寂寞，當時很覺感動，幾個留學生盛載了幾千年的文化愁思，「念天地之悠悠，獨滄然而涕下」。還有於梨華的《歸》和《也是秋天》，寫學成留居美國的中國心無處安頓，眼看著下一代脫離中國文化的又無從引導的矛盾與哀傷。台灣去的留學生，給我們的印象，永遠是肩負起整個國家民族的命運。 到今天呢？大量赴美的，已變了主要是中國大陸去的的留學生了，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-88967382408934508272010-12-13T17:02:00.006+08:002010-12-20T09:31:23.882+08:00

內地前些兒公布今年的作家富豪榜。乍眼看來，與去年無甚差別，前三名依然是楊紅櫻、郭敬明和鄭淵潔，只不過彼此互換位置。 去年已經談過，楊紅櫻和鄭淵潔都是兒童圖書作家，郭敬明是藉著網絡成名的青春小說作家，一直紅透半邊天，未見回落。鄭淵潔最近與內地的打假專家方舟子在網上過了幾招，隨即收手，沒有打成筆戰。 第四名依然是寫《明朝那些事兒》的當年明月，想不到一套舊作走天下，歷兩年不衰。有關2010作家富豪榜的宣傳中，提及港台、作家首次上榜，相信指的是第六名的郎咸平，第十六名的龍應台，和第十七名的星雲大師。大概內地讀者一般把郎咸平看作是香港作家，因為他在香港中文大學任教，近年在內地相當高調，到處演講，從宏觀角度談中國經濟出路，出書甚多，書店都以顯著位置陳列，看來甚受內地讀者歡迎。香港讀者對他的作品反應平平，看來不太欣賞他的有意出位言論。龍應台和星雲大師都是台灣作家，名聲昭著，在海峽兩岸都受歡迎。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-15008009023211818592010-11-29T14:06:00.006+08:002010-11-29T14:18:07.356+08:00

我每次翻讀《水滸傳》，都覺得奇怪，怎麽許多故事之中，老虎佔了這麼重要的地位？宋朝距今才一千年左右，怎麼那些橫行中國大地的老虎都無影無蹤了？ 《水滸傳》給我印象最深的老虎故事，是武松打虎。武松喝醉了酒，逞強過景陽岡，結果赤手空拳，打死一隻吊睛白額虎，寫得有步驟有氣勢，所以具吸引力。不過，很多讀者會覺得不很真實，任憑武松如何神勇，都打不過一隻吊睛白額虎罷。難怪有論者指出，先寫它打斷梢棒是劃蛇添足，故事中騎在老虎背上開打也不合老虎的掙扎習慣。另一打虎故事是李逵沂嶺殺四虎。李逵不如武松，不是赤手空拳，而是用刀殺虎，是老虎吃了他的母親才激起憤怒，寫得有情有義，而且平實可信，不如武松打虎那節般誇張。 解珍、解寶兄弟也殺了老虎，但他們是專業獵戶，殺虎算職業行為，無甚出奇，況且是用窩弓藥箭射殺老虎，專業獵虎配備，故事也寫得平淡、沒有武松和李逵殺虎般神勇。 梁山好漢之中，不少以老虎為綽號的，隨便一數，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-81655926475126617982010-11-22T23:30:00.005+08:002010-11-22T23:49:07.122+08:00

初時寫網誌，其實並無太大野心，只是想把分散不同傳媒談圖書談出版的文章集中起來，方便同道中人搜尋和翻閱。有時文章發表時有點錯漏，或因篇幅所限未能暢所欲言，需要補充，也可以在網誌作點修改。有何實質作用，不得而知，也無從計較。寫網誌既為娛己，也順便娛人。如是者寫了兩年多，回顧起來，竟然發覺有點收穫。先是通過網誌，結交了幾個興趣相近的朋友，間中互相拜訪，在對方網誌上留言，談點意見心得，對話題作點反應。雖然未曾見過面，也算有所交往。也有年輕朋友輾轉相告，我的網誌寫得有點嚴肅，資訊性和意見性較強，少見個人感情流露，很難回應。我覺得自己性格一向如此，習慣了這樣寫文章幾十年，無從改變，只好由他去罷。最是難能可貴的，是幾位失散多年的舊時好友，竟然因瀏覽互聯網，無意中讀到我網誌上的文章，覺得似曾相識，通過電郵相認，因而重新交往。雖然大家天隔一方，有在英倫，有居加國，有留美國，都遠適異域，安家落戶了。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-64668859157554061112010-11-10T00:34:00.010+08:002010-11-11T20:10:46.528+08:00

有香港傳媒走訪深圳書城，訪問顧客，拍攝讀者在店內看書百態。報道盛讚深圳書城辦得成功，能吸引讀者流連，取代圖書館成為知識傳播場所。我是深圳書城常客，每個月起碼過去一次，間中也拜訪一下他們的管理人，交流一下，談點公事，算是老主顧老相識了。過去是訪羅湖區那家，近來則去福田區的中心書城較多，主要是了解一下內地的新書出版趨勢和銷售傾向，順便買些香港少進貨的書種。對香港傳媒的讚賞，卻完全不敢苟同。開辦書店是做生意，最重要目的是賣書。顧客數量，購書冊數碼洋，合起來組成書店的營業額，決定書店能否繼續經營。如果有讀者來瀏覽，因多接觸書本吸收到知識，我們俗話叫「打書釘」，那是書店貢獻給社會的界外利益，千萬別當作書店的基本責任。我自己少時也是書店常客，因缺錢買書，專門「打書釘」，獲益良多，也很感激昔日開放，讓我盡情瀏覽「打書釘」的旺角書店，如學生書店、中華書局，以及區內無數現已結業的「樓上書店」(香港人習慣叫

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-2461987216630441372010-11-04T02:04:00.007+08:002010-11-07T13:20:51.653+08:00

讀報端文章，有專欄作家諷刺某些寫了幾十年還不肯退下的年長女作家，稱之為「文藝阿婆」。鍾情文藝、熱愛寫作，原本沒有年齡之分，讀者要求閱讀的是好文章，哪裡管作者是九十老婦還是幾歲女孩？香港女作家特別耐老也是事實，打開報章副刊，文章作者之中，十之八九都是「資深」人士，寫了起碼十年八載，超過二、三十年的，也大有人在。尤其一些名家，信手數來，如亦舒、林燕妮、李碧華，寫了起碼超過三十年了。就算較為年輕的一代，如張小嫻、鄭梓靈、深雪、林詠琛等，也有十多年的出書歷史罷。除非作者一向以「文藝少女」作號召，幾十年來不肯改弦易轍，否則，從「文藝少女」升段到「文藝阿婆」，有何不妥？如果作者幾十年來一直沉鬱「文藝少女」的形象，話題內容永恆不變，幾十歲扮青春硬撒嬌，一早就給讀者捨棄了，怎可能還在江湖行走？就算年紀漸長，作者能與時並進，跟上趨勢，把幾十年累積的經驗智慧與讀者分享，也是讀者之福。「家有一老，如有一寶」。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-77872239388596545562010-10-24T17:21:00.001+08:002010-10-24T17:23:22.848+08:00

剛讀完在內地火紅的小說，李可著：《杜拉拉升職記》，耳目立時為之一新。雖然是虛構的創作性小說，但故事中描述的中國內地職場，和白領中產階段的生活，應該是有所根據的現實情况，寫出新一代的思想、感情和內心世界。《杜拉拉升職記》也不是純粹的虛構的創作性小說，一方面，它有故事有人物，有感情交流有喜怒哀樂﹔另方面，故事中又不住提到主角杜拉拉處身的外資企業的運作方式和管理制度，尤其是花了不少篇幅大談現代機構的人事管理原則，與及規章定律，以致部門主管之間的競爭，互動交流還引發出愛情，令讀者看故事之餘，也好像閱讀現代企業管理入門導讀。怪不得有網民說，把這本書當作勵志讀物，讀來可以鼓勵自己何處著力尋找職場的成功途徑了。《杜拉拉升職記》本來是網上連載，因大受歡迎輯成紙本小說，出版後一炮而紅，成為暢銷書。現在已經出版了第二集，己有根據小說改編成的電視劇和電影了。先網絡、後出版、再製成其他影音產品，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-47409910998579586662010-10-17T20:25:00.013+08:002010-10-19T10:22:13.468+08:00

《地產霸權》一書出版後，一直受到很多讚譽，尤其傳媒中人，捧場者眾，我認為其實是反對政府的輿論造勢，跟本書實際的內容關係不大。《地產霸權》作者潘慧嫻，曾任新鴻基地產集團創辦人郭得勝的私人助理達八年，其後加入嘉里建設，既然曾經是香港房地產的發展商的重要助手，很多人以為是大爆內幕之作。豈料細閱之下，不難發現無甚突出，連香港房地產市場為何成今天的幾家大發展商壟斷，也語焉不詳，傳媒輿論有點過譽。房地產市場本來並非一個自由競爭的市場，昔日的英資洋行佔壟斷地位，集中在中環、尖沙咀等商業旺區發展，差不多擁有全部的商廈。城市中的邊緣地區則廉價撥給各英資集團，用作發電廠、煤氣鼓、汽油鼓等公用事業，以及昔日經濟命脈的碼頭和船塢，作造船修船之用。英資財團對中等階層的住屋市場無心兼顧，才有許多小型華資發展商的出現。看看油麻地、深水埗、北角、筲箕灣、荃灣等地區的舊樓，都是中、小型華資發展商建築起來的。這個英資、

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-13427093447010906592010-10-14T10:27:00.003+08:002010-10-14T10:34:05.483+08:00

我一向意識不到，原來我們這一代認為是一般常識，對下一代來說，可以是遠古歷史，從來就沒有聽別人說過，所以一無所知，或者理解錯誤。最近駕車時聽電台節目，主持人林超榮談起釣魚島事件，竟然說，六、七十年代的保釣行動最先在香港發動……簡直錯得離譜，當時保釣的首倡者是身在美國的台灣留學生，劉大任、郭從棻、唐文標、張系國等，這批台灣留學生普遍反蔣反國民黨。張系國曾把這段保釣經歷寫成小說：《昨日之怒》。保釣的發起人也有香港留學生，例如哈佛的廖約克等，廖約克回港後曾任教中大電子系，是專門研發製作液晶顯示器的精電的發起人和大股東，前環境運輸及工務局局長廖秀冬是他的妹妹。香港的保釣活動只是響應留美同學的號召，先後有包錯石幕後推動的保釣會和70年代吳仲賢、莫昭如、岑建勳等發起的保釣行動委員會。最積極參與示威的是港大和中大的同學，尤其是中大，被警方拘捕的有好幾個。當日的保釣健將，無論在美國、台灣和香港，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-56789208692467860952010-09-24T20:39:00.001+08:002011-02-11T10:59:01.901+08:00

近年來內地不少城市都興起一股「名人故居」熱潮，網上也曾讀過不少城市紛紛推出子虛烏有、章回小說中人物「武大郎故居」、「西門慶故居」、「豬八戒故居」。故事中人物角色怎可能有個「故居」或「故里」？這樣子胡亂創作出來的「故居」和「故里」有誰會看呢？剛往湘西鳳凰旅遊回來，對當地感受最深的是名人故居多。就鳳凰古城內，便有沈從文故居、熊希齡故居、陳寶箴故里兼古城博物館，楊家宗祠和田氏宗祠等。(沈從文墓)鳳凰人對家鄉出了一位現代文學泰斗沈從文很感自豪，旅遊宣傳資訊都見提及。古城內有沈從文故居，其實是他爺爺修建的祖屋，少時的居所。沈從文死後歸葬鳳凰，可見對故鄉還是依戀，修建沈從文故居，算是顯示對家鄉文學大師的尊重罷。另有熊希齡故居。熊希齡也是在清末舉足輕重的人物，他曾推動維新，當過國民政府的首任總理，鳳凰人對他重視，故居闢為文物景點也算合適。鳳凰另一大家族，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-75901018847342710922010-09-20T15:53:00.004+08:002010-09-20T15:59:25.457+08:00

財政司長曾俊華訪問台北，帶來誠品書店要在三年內來港落地的建議。香港的傳媒朋友問我: 是否可能實現？對香港的書店是否有威脅？誠品書店要來香港，消息傳了沒有十年也有八年，曾經有段時間傳聞甚盛，連選址也呼之欲出，就是尖沙咀新世界中心旁邊的地下商場，即現今的SOGO。這個商場很奇怪，似乎誰經營都以失敗告終。商場面積合適，又接近地鐵站，交通方便，是開辦書店的理想選址，不過，位於最繁盛的尖沙咀遊客區，租金肯定高昂，靠賺取微薄利錢的書店不一定能負擔得起。我曾詢問過誠品書店當時的協理廖美立，她說的確曾經談過，後來因為租金談不攏，所以告吹。如今第一代誠品的管理人如廖美立、羅玫麗都去了廣州協助籌辦另一家跟從誠品概念，以書店作領導招徠的文化商場，倒未知幾時開張。誠品書店的主事人吳清友已向曾俊華清楚表示，誠品來港的最大困難是租金昂貴。他們建議特區政府伸出援手協助成事，還特別舉出實例，如把舊中環街市撥出，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-45379499792483487682010-09-14T17:31:00.004+08:002010-09-14T17:34:06.356+08:00

讀別人文章，才曉得王敬羲已經於2008年逝世了。網上大家對他的評價文章，是毀譽參半。上一世紀六十年代至七十年代，王敬羲在尖沙咀經營一家文藝書屋，專營台版圖書，另外還出版一份月刊叫《南北極》，舉凡政治、經濟、投資八卦文章，無一不包，相信不少讀者，都是在這階段認識他的。我開始閱讀王敬羲的小說，是六十年代早期，他在天主教官方刊物《公教報》周刊連載的長篇小說《歲月之歌》，是解放前內地某城市發生的故事，講的是一個中學生的成長故事，背景與我們在香港的環境很不同，我估計是他來香港前，在內地上中學的經驗。記憶中，那些中學男生都擁有一部打磨亮麗的單車，以此吸引女孩子。後來才曉得王敬羲當時從台灣的師範大學畢業後，在《公教報》當編輯。六十年代末，在台灣很受大學生擁護，由李敖主編的《文星叢刊》被禁，王敬羲從老闆蕭孟能手上接棒，在香港繼續出版《文星叢刊》。台灣有文化人認為他是義助文星，薪火相傳。後來有識者爆料，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-21878186303524156532010-08-31T16:42:00.006+08:002010-09-02T09:56:34.646+08:00

跑了香港幾家著名的旅行社，都說只有去張家界的旅行團，沈從文故鄉鳳凰是其中一站。沒有自由行交通加酒店的套餐。問中旅社，他們說只出售香港到長沙的機票或火車票，長沙往吉首再轉車往鳳凰一程，則要自己在長沙購買。另有機票，從深圳直飛張家界，抵埗後的酒店和行程也是自行安排。幸得有習慣內地自由行的識途老馬朋友指點迷津，得知紅磡火車站有一家中國鐵路辦事處，出售全國的主要火車路線車票，到訪果然買到由深圳西往吉首的長途硬臥火車票，十八小時車程，不過要收手續費，每票一百港元。解決了火車往吉首的交通，跟著是找鳳凰的住宿旅店。香港的旅行社不論大小都沒有鳳凰的酒店可訂，上網找到不少介紹當地民宿旅店的資訊，都有面對沱江的房間，通過當地旅行社網站，也拿到幾家酒店的電話，打過去都說可以訂房，但要把房費「打過去」作實。他們沒有網址，不設用信用卡網上訂房機制，也無法用文字溝通。要我貿貿然電匯房費過去我不放心，也不清楚「打款」

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-70145115162081012152010-08-23T10:33:00.002+08:002010-08-23T10:37:58.358+08:00

因為眾多城中名人極力推薦，買了鍾普洋的《落力退休》。本來以為這是本退休計劃指南，特意買回來，作為自己退休生活參考。鍾普洋是香港成功商界名人，從一手創辦的豪敦國際公司（DHL）總裁位置退下，後來更索性把手頭的股份賣掉，一心一意享受退休生活，這個決定絕對不簡單。君不見城中多少富豪，累積的財冨龐大到子孫五代都揮霍不完，還不是依然「活到老、做到老」，高踞要位，拒絕言休嗎？一個具創意的企業家，卻選擇急流勇退，在事業發展到巔峰時全身退下，投身社會活動，去澳洲讀了個藝術研究碩士學位，閒來還學繪畫、學書法和學音樂，優哉游哉，真是羨煞旁人。所以，總以為書中自有金石良言，談談他如何挖深洞廣積糧作準備退休生活，如何發掘自己對音樂和繪畫的潛能好充實退休生活，現今如何安排退休後每天的時間，怎樣挑選義務工作崗位，繼續發出光輝。書讀後有點失望，因為全書內容，其實只是鍾普洋在不同時段、不同地方寫過的文章的結集。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-49202194173303524212010-08-20T01:39:00.001+08:002010-08-21T18:18:40.218+08:00

看陸離PK梁文道的文章，有幾點總結。陸離久已輟筆，如今肯奮力執筆，PK梁文道，我認為是因為梁文道做訪問寫文章犯了兩個錯誤，都點正陸離的死穴。《中國學生周報》是陸離一生最重要的工作單位，也是陸離與香港讀者結緣的淵源，梁文道訪問小思紀錄中，把它叫作《中學生周報》，是差之毫釐、謬之千里，陸離怎可能容忍？。《周報》令一代讀者魂牽夢繫，重點在具深厚民族色彩的「中國」兩字。梁文道可能只是負責訪問，紀錄的執筆者另有其人，不過既然借出名字，文責當然免不了。舒爾茲的《花生漫畫》由陸離一手引入香港，介紹給大眾讀者，是陸離至愛。我以前工作的博益出版社曾經買了版權出港版，決定仿照《加菲漫畫》的方式，用廣東話俚語翻譯出版。《加菲漫畫》當時極之暢銷，每集第一版已印一萬冊。不過，《花生漫畫》卻慘敗收場，每集只銷幾千，結果出了三集告終。事後檢討，《加菲漫畫》的主角加菲貓又肥又懶又要認「「叻」，欺善怕惡，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-68968630088434655032010-08-10T14:38:00.002+08:002010-08-10T14:41:01.144+08:00

在網上新聞讀到，原來美國最大的連鎖書店：巴諾書店（Barnes & Noble）因業績欠佳，有意出售。前兩年也曾傳出消息說，一直虧蝕的全美第二大連鎖書店博德斯集團（Borders）也在尋找買家，而且曾嘗試跟巴諾洽談合併，只不過因美國的反壟斷法例，合併洽談無疾而終。無論巴諾書店還是博德斯集團，近年生意不景，明顯是受到網絡書店和電子出版的衝擊所致。亞馬遜網上書店成功，營業額逐年以雙位數字增加，對實體(Brick & Mortar)書店的影響最大。巴諾書店近年的銷售額一直下跌，很明顯是市場份額被亞馬遜蠶食的結果。現今又加上電子出版普及化，日漸成形，電子書再分薄紙本書的生意，實體書店經營困難有目共睹。巴諾書店全美國有一千家分店，另外還經營大學書店(Campus Bookshop)，規模宏大，如果也敵不過網絡書店，其他實體書店的空間更少了。巴諾書店的最大失著是在十多年前未有趁科網熱潮，投入資源，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-90047442510448906632010-08-08T09:53:00.001+08:002010-08-08T10:02:44.495+08:00

我寫文章一向用繁體字發表，但在內地卻用簡體字。我的辦法是先用電腦寫好繁體存檔，要用簡體字發表，按動文字處理系統的繁轉簡功能，一下子文章都轉為簡體了。不過要把文章從簡體轉作繁體，則複雜得多，有些簡體字是同一個字代替幾個繁體字。例如簡體「干」字，可以是繁體的「乾濕」的「乾」、「幹部」的「幹」和繁簡並行的「干擾」的「干」。大家都聽過內地有食肆把「乾炒牛河」譯成英語的笑話，便是把繁體的「乾」轉成簡體「干」，再解成繁體的「幹」。簡體轉作繁體時，得特別留意。又如簡體「发」字，同時是繁體「發財」的「發」和「頭髮」的「髮」；最多人弄錯是簡體「后」字，同時是繁體「皇后」的「后」和「前後」的「後」，從簡轉繁，一不小心便會出錯。最近讀了汪曾祺子女合寫，記念他們父親的文集：《我們的老頭──汪曾祺》，便是一本文字從簡轉繁，用繁體出版，結果錯誤特多的書。有些是不必要的簡體轉了繁體，如「只有」的「只」都變成「祇」、「

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-80185751452257936192010-07-30T20:10:00.003+08:002010-07-30T20:18:31.819+08:00

(明星簽名的攤位)很奇怪，為何「o靚」模總變成香港書展的傳媒焦點，大家爭相報道，好像真的有這樣的氣勢。香港每年出版的圖書，不計教科書，恐怕有二、三千種吧，「o靚」模寫真集呢，才那幾種，根本就不成比例，就是五百分之一、千分之一的比例吧，為何不恰如其位地去報道去處理？倒說得好像煞有介事，變了主角？我在書展會場中也碰過一、兩個與「o靚」模或明星有關的場面，一次是走道上突然圍了一大群人，旁人還連忙掏出照相機拍照，十多二十個記者圍著一個化了濃妝的女孩子，鎂光燈不絕。主要就是那些記者圍著起鬨，其他人大多數並不當作一回事，買書的繼續買書，過路的繼續過路。那個化了濃妝的女孩子是誰，為什麼值得起鬨，我不清楚。不過，為了自身安全，不給人阻路推倒，連忙遠遠避開。後來聽身旁一位路人提起，女孩子大概是一位「o靚」模，以參觀書展為理由，在會場裏到處走動。本來「o靚」模也可以是普通讀者，到來參觀書展並不出奇，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-24539251428416077432010-07-28T09:33:00.004+08:002010-07-28T09:39:22.505+08:00

今年進入香港書展會場特別來得輕鬆，首次擺脫了工作人員崗位，純粹作為普通讀者，以局外人身份進場趁趁熱鬧，沒有利益衝突，可以冷眼旁觀。我從來都認為，香港書展不是愛書人獵書的好去處。香港的市民都集中在這幾天往裡擠，要大量入貨執平書，結果場內人頭湧湧，針插不入，喧嘩叫囂，根本沒有機會讓你站在書架前選書略讀，然後作購書決定。購買者只能匆忙的抓住幾本一早聽過未買的書，往收銀處排隊付款，這種作業方式，怎可能滿足愛書人的獵書樂趣？所以過去有朋友說要來香港書展看看，我時常勸阻，要享受購書的樂趣，去書店好了。主展館擴大後兼容並包，除了本地的大型出版社和書店外，台灣出版商、內地出版商，以致部分本地的小型書店和出版商都安排到攤位，應該皆大歡喜了。不過，個人感覺，台灣的參展商少了，或者都交給幾家代理商统銷，省回攤位租金。香港書店賣的，一向以台版書佔多數，他們不來掛招牌，書一樣照賣。內地參展商以深圳、廣東的民營書商

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-10578362412272838442010-07-22T10:11:00.008+08:002011-08-02T10:56:44.622+08:00

今年香港書展眾多活動中，起碼有一項對我特別具吸引力，就是七月廿三日在會展舉行，由鄧永鏘主辦及主持的公開論壇："How and What and Why Do Writers Write?” (作家如何寫、寫什麼及為何寫)，. 國際知名的作家包括Frederick Forsyth、Stephen Fry、Andrew Roberts出席。感興趣的原因並非有意向外國大作家偷師，而是邀請來港的作家之中，有我一直心儀的政治驚險小說作家：科西夫（Frederick Forsyth），從七十年代開始便讀他的小說，至今有三十年了。科西夫的成名作《The Day of the Jackal》（豺狼的日子）是一個職業殺手受僱謀殺法國總理戴高樂的故事，小說後來被改編為電影，極受歡迎，留心的觀眾和讀者一定記得「豺狼」買武器、製造假身份的細節，和特警與「豺狼」惺惺相惜，互相佩服但又以性命互搏的心情。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-21019344313931459512010-07-18T09:32:00.003+08:002010-07-18T09:59:49.581+08:00

讀薛興國新書《吃得有文化》，獲益良多。薛兄一向精心收集和研讀有關飲食群書，文章寫來引經據典，寫了多本談飲食文化的書，多讀確能增加對飲食的識見。書中有一章談到苦瓜，說其又名菩達。不是薛兄提點，我還不知道菩達就是苦瓜呢。我們小時有民謠，大家都熟唸：「月光光、照地堂。年卅晚，摘檳榔。檳榔香，摘子薑。子薑辣，買菩達。菩達苦，買豬肚……」當時不明菩達何物，只曉得味苦，原來就是小孩子一向畏食的苦瓜。我小時也不吃苦瓜，母親曾經弄鯪魚肉釀苦瓜，我們小孩子只吃餡料的魚肉，邊上的苦瓜都棄掉了。要到年紀再長，才間中一嘗潮州菜的苦瓜黃豆排骨湯，也是嫌味苦，不經常吃。大家都讚美苦瓜是君子菜，味苦而清，但年紀輕時實在不懂欣賞，可免則免。我要到近十年八載才不排斥吃苦瓜，未曾自己買回來做菜，但外出吃飯，間中會點一味涼瓜炆斑翅或涼瓜炒牛肉，順便吃幾片苦瓜。近年回家鄉，親友介紹吃釀苦瓜。是用豬肉和鯪魚肉攪勻先煎，老火再煮，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-31571162866667606472010-07-15T09:44:00.001+08:002010-07-15T09:46:15.824+08:00

去年年底，七十年代在台灣出生，現今在上海工作的一位年輕人廖信忠在內地出了一本向內地讀者介紹台灣這三十年轉變的書：《我們台灣這些年》，曾經火紅熱賣了一陣。事過半年，勢頭又有些回落下來，不見書店堆書塔，也少見網誌再談起了。《我們台灣這些年》明顯是站在台灣土生土長一代的立場，向對台灣陌生的讀者介紹自己成長背景，和這些年來台灣社會的改變。作者並沒有糾纏在四、五十年代國民黨政府敗退大陸，遷到台灣的歷史原因是是非非。他的著眼點是他出生後，台灣的社會轉變對他一代人的影響，如美、台「斷交」、「美麗島」事件、影視和流行音樂潮流、到李登輝上台、開放選舉。其中不少是台灣的歷史大事，估不到對他們的衝擊這麼大。反而香港居民會對台灣的「金庸熱」、「港劇熱」、流行樂壇的「四大天王」熱有點意外。原來港、台都是在相同的流行文化薰陶下成長的。據本書說，單單在長三角一帶，便聚居了三十萬以上的台籍人士。兩岸交往聯結，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-41976967383280201232010-07-03T23:37:00.002+08:002010-07-03T23:40:13.124+08:00

看《廚房裡的人類學家》書中的推薦文章，大家都很強調作者莊祖宜的學養背景：她在台灣師大英語系畢業、哥倫比亞人類學碩士、華盛頓大學人類學博士候選人，卻毅然放棄學術生涯，跑去麻省的劍橋廚藝學校研習烹飪。她並非玩票性質的去學弄幾味，間中拿來炫耀一下，進的是貨真價實的廚藝學校，目標是為了躋身職業廚師行業。令人印象更深的，是她嫁了一位加入外交部工作的美國丈夫，跟著丈夫來香港任職，她努力尋找機會，進入香港以收費高、冠蓋雲集、主廚嚴格、要求一絲不苟聞名的置地文華的餐廳實習，飽嘗學廚的煎熬。後來還加入一家新開的小型西餐廳BEO工作。可惜剛遇到經濟不景，餐廳雖然得到米芝蓮推薦，仍難逃關閉的命運。也就結束了作者的職業廚師生涯。莊祖宜在書中表現了她對烹飪工作的熱誠投入，努力學習，不避艱辛，從低做起，以掌握餐飲和廚房工作的竅門。她的人類學訓練，也有助她在廚房中進行「參與性觀察」(participant

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-73301384867148235212010-06-18T11:26:00.002+08:002010-06-18T11:50:05.797+08:00

今年的5月11日，是天主教耶穌會教士利瑪竇逝世四百周年紀念。就我所知的紀念活動，已有台灣國家圖書館「利瑪竇紀念展覽」，和輔仁大學的「紀念利瑪竇逝世4百週年國際學術研討會」，期間並舉辦《科學與藝術之間-耶穌會士卜彌格作品展》、《利瑪竇時代及其友人書跡展》、「利瑪竇-龍之國度」的耶穌會士紀錄片首映等活動。北京首都博物館在二月開始，舉辦由中國文物交流中心與義大利馬爾凱大區政府合作推出的《利瑪竇——明末中西科學技術文化交融的使者》展覽，展示了當時中國和義大利科學技術文化藝術的輝煌。意方精選了包括拉斐爾、提香等文藝復興大師佳作在內的72件展品。這個展覽接著移師到上海、南京和澳門舉行。美國華盛頓的國會圖書館也展出了利瑪竇在明朝萬曆年間製作的世界地圖，顯示了該館對利瑪竇逝世四百周年紀念的重視。利瑪竇是一手把現代的西方文化和科技發展帶來中國，同時把中國人的學術、思想和文化介紹給歐洲，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-3003075716739139702010-06-09T15:32:00.001+08:002010-06-09T15:36:14.350+08:00

熱愛美食的人士總是對廚師崇拜到不得了，把他們當作大師，視為食物藝術家，把他們的名言心得背誦上口，目為神聖不可侵犯。令人奇怪的倒是：同為餐飲業中重要一環的侍應，為何得不到類似的尊敬？餐館食肆的顧客很多時都把侍應當作可有可無，呼之則來、揮之則去，沒有絲毫尊重。現實生活上，又的確慣見不少侍應毫不稱職，濫竽充數，既不懂自己工作的食肆的專長拿手招牌菜，也不會向顧客推薦介紹特色，代為配搭。有些侍應只顧替老闆推銷貴價材料弄的菜式，努力掏盡顧客的腰包；也有些當顧客透明，顧客頻頻招手也視如不見，只顧自己閒聊，毫不敬業。最近讀了一本由一位餐廳侍應(部長？經理？)寫的，專門談食肆侍應這個行業從業員的憂愁喜樂，同時也給餐館食肆的顧客忠告的書：《Waiter Rant》（侍應狂言）。內容既談個人工作上的情緒感受，也爆出食肆侍應廚師如何出毒招，去對付他們討厭的顧客的伎倆，讀後一定會有收穫，起碼知道投鼠忌器，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-47246583215318791002010-05-29T11:46:00.004+08:002010-05-29T11:52:22.669+08:00

最近知道的好消息——即將開幕的美國書展（BEA）宣布，今年推薦了三藩市的「城市之光」書店（City Lights）拿最佳書店獎。相信北加州的愛書人都會感到興奮，覺得名至實歸。「城市之光」從一九五三年創立至今，已經有五十七年了。這所書店座落三藩市的哥倫布街(Columbus)，近百老匯街(Broadway)交界，後面就是唐人街。「城市之光」本來的位置並不吸引，在小意大利區和唐人街之間，從前鄰近脫衣舞一類色情旅遊商業，近十年來才逐漸轉型，算是北灘(North Beach)遊客區的邊緣。「城市之光」的創辦人是Peter Martin和Lawrence Ferlinghetti，最先是彼德用了差利的電影《城市之光》的名字辦了一份文學雜誌，後來兼辦出版社，再聯同羅蘭士開辦了這家號稱專賣紙皮書的書店。對「城市之光」的「粉絲」來說，這家書店獨一無二，專門經營文學、詩歌、哲學和思潮的書種。五十年代「

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-65953906161516712442010-05-16T08:55:00.003+08:002010-05-16T08:57:39.545+08:00

羅馬教皇本篤十六世專程去都靈的聖若望洗者大教堂(Duomo di Torino)，參觀(參拜？)四至五月間展出的著名「都靈裹屍布」（Shroud of Turin），外電都有報道。香港傳媒也有一二刊登，但語焉不詳，大概是因為編輯對這段報道的歷史不大了了，也不明白其重要性。「都靈裹屍布」是天主教會中一項備受爭論的聖物。傳統教會人士相信，這是一塊耶穌在十字架被卸下時，包裹他屍體安放入墓室的布塊，布上還殘留著血跡，如通過黑白影像，其中部分還隱約可以辨認出一個男子面容。這塊裹屍布從十六世紀開始在聖若望洗者大教堂存放，成為鎮堂之寶。上世紀六十年代，教會曾批准幾所世界知名大學的科學家組成研究小組，從裹屍布上抽出纖維作碳放射化驗，以決定真偽。化驗結果說，這些纖維應屬公元十四、五世紀產品，但不被教會接納。誠心的教眾，當然不會接納這塊裹屍布是膺品的鑒定。其實嚴格來說，就算這塊布被鑒定是公元世紀初的產品，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-91197711701879200722010-05-05T22:09:00.004+08:002010-05-09T01:33:06.351+08:00

三十年前初讀艾科（Umberto Eco）的中世紀推理小說《玫瑰的名字》（The Name of the Rose）大為驚嘆，許為劃時代之作。艾科是個意大利博洛尼亞大學的符號學家，卻提筆寫推理小說，有點驚世駭俗。《玫瑰的名字》發表後，很多讀者佩服之餘，也感覺讀來吃力。令人佩服，是因為作者靈活運用他的教會歷史知識，把故事放到一個意大利北部的修道院背景，側面寫出十二世紀天主教的內部鬥爭：一方面是神聖羅馬帝國皇帝與教皇之爭，教士分成兩派，爭權奪利，引致天主教分裂，曾經弄到同時有三個教皇，互逐出教，令一般教友無所適從。另一方面是天主教內兩個托砵僧會：道明會與方濟各會之爭，其中特別突出方濟各會內的「屬靈派」，他們宣揚神貧，鼓吹天主教會和教士放棄世俗的財產，與窮人認同，認為這才是耶穌基督降世救贖世人的真正意義。「屬靈派」的神貧論，當然不獲擁有大量世俗財產和權力的教皇認可，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-15317421205951197132010-05-02T23:15:00.007+08:002011-08-02T11:10:17.022+08:00

剛收到消息，「彼德、保羅、瑪麗」(Peter, Paul & Mary) 三人民歌樂隊的彼德和保羅，將於五月八日來香港演出。樂隊的女歌手瑪麗去年九月逝世，這次同來演出的，將是彼德的女兒Bethany Yarrow。十多年前我還在加州灣區居住，不時在公營電視頻道看到彼德的民歌演唱節目，他常在一些兒童節目中演出，抱著結他唱民歌，有時Bethany也會出場亮相。所以對這個少年時代的偶像民歌隊印象常新。雖然Peter Yarrow 已經禿了頭，昔日的大哥哥成為老頭。對我們這個年代來說，「彼德、保羅、瑪麗」屬於永恆的記憶，差不多是民歌的同義詞。開始時聽唱片，進而人人模仿，抱一隻木結他，彈奏幾個簡單和弦，也就可以跟上唱那些簡單易記的民歌了。當時這個三人樂隊主唱的民歌如《五百哩》(Five Hundred Miles)、《乘噴射機離去》(Leaving on a Jet Plane)、《在風中吹》(

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-50858107197671296722010-04-29T23:04:00.001+08:002010-04-29T23:16:11.615+08:00

香港電台推出「香港書獎」，用意是連合社會上的幾個文化教育機構，一同推動閱讀風氣，怎知卻惹來措辭嚴厲的批評，相信為「香港書獎」的設計者所始料不及。要評審圖書得到大眾接納，並非易事。你可以辦「文學獎」或「小說獎」，只要範圍清楚界定，便較容易過關。當然就算辦文學獎也難免有異議，一樣有人在旁冷言冷語。就算舉世人注目的諾貝爾文學獎，每年的選到得主後，引起的議論也絕不會少。高行健拿到諾貝爾文學獎，我的第一反應是「有冇搞錯」？中國作家之中，如他這個級數，甚至寫得比他好的，隨便可以找到二十個。不分類來評審圖書，更進而設立「書獎」，引起眾多意見，其實並非意外。出版業界可以設立「書獎」，因為他們自己圈定業界內的標準尺度，互相比較，像：圖書的內容、編輯水準、設計、釘裝印刷等，都是較客觀的標準項目，容易去評審，比較少人會挑剔。不少傳媒會要求受眾投票，選出當年最受歡迎的書籍，看來也普遍得到接受，沒有人挑戰。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-2697459215776467512010-04-24T09:20:00.002+08:002010-04-24T09:23:07.157+08:00

前在這裡寫了點讀完費格森的《貨幣的演進》後的感想，意猶未盡，再補充幾句。費格森的書源自他替英國廣播公司BBC主持一輯討論貨幣演進的電視節目。這輯節目去年在英、美播放時很受注目，原因是節目能針對當前次按風暴、金融海嘯、生工具風波等問題，後來引致西方國家的中央銀行紛紛出手，打救陷入危機的投資銀行等種種全世界都在面對的金融困局，至今還未完全消除。作為公共事務題材的電視特輯，能動用作資料搜集的資源當然比個人的學術研究要多，故此引用的資料豐富。電視節目的觀眾都不是學術界的學者，費格森以歷史學者的背景明道談經濟，他的講述和解釋更能夠深入淺出，對普通讀者觀眾更具吸引力。雖然，有觀眾說不喜歡費格森在節目擠眉弄眼，表情誇張。但那是枝節問題，無關宏旨。費格森在節目和書本中，提出了「中美國」（Chimerica）這個觀念，指美國作為全世界最大的消費國，與世界第一生產國中國兩國力量合計，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-35685976115439267592010-04-11T23:52:00.001+08:002010-04-11T23:53:45.464+08:00

這幾年間內地興起一股挖掘西方經濟歷史的熱潮，就如前年開始，一冊《貨幣戰爭》，成為暢銷熱門作品，帶出話題。此後什麼《貨幣XX》《YY戰爭》的跟風之作充斥書店。《貨幣戰爭》已出版两冊，我前曾談過，其實書的取材偏頗，內容只屬道聽途說式的歷史事件拼湊，其陰謀理論並無足夠確實的史料作論據，完全跟隨其看法難免對西方經濟發展錯誤了解。這些題材，只能視為茶餘飯後的八卦資料。煞有介事，當作了解西方經濟歷史的主要參考，謬之千里。要認真閱讀，正確認識西方貨幣經濟的發展，全面了解從中世紀金融制度的興起，從十五、六世紀佛羅侖薩美弟奇家族開展銀行信貸業務，十九、二十世紀羅富齊家族操縱歐洲大國政治，到今天的金融海嘯的起因、發展和現實關連，最近讀費格森（Niall Ferguson）的《貨幣的演進》（The Ascent of Money）我認為很值得推薦。費格森是美國哈佛和英國牛津兩所大學的歷史教授，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-86518528284304529792010-04-07T22:15:00.006+08:002010-07-18T10:16:23.057+08:00

一向對為迎合市場，以商業手段製造出來的「套書」不感興趣，只為了趕潮流，把散亂的文章拼湊在一起，但求趕潮流，可讀性其實不高。剛讀過聲稱是汪曾祺著的《汪曾祺談吃》，明顯是把作者在不同時期在雜誌發表的文章輯在一塊結集出版，故此讀來題材重複。汪曾祺是著名文學作家，一向以追求美食，也能自己動手弄幾味稱著文藝圈。《汪曾祺談吃》書中文章不乏他夫子自道，從準備一些江南冷盤小菜的心得，談到較著名菜式的做法，娓娓道來，可見他的烹飪功力。怪不得有台灣作家曾慕名來京拜訪，不客氣要求他露一手了。汪曾祺是高郵人，蘇浙小菜固然有心得，他晚年長居北京，對北京飲食當然也是經驗豐富。《汪曾祺談吃》中他還寫雲南食制心得。上世紀四十年代抗戰時期，汪曾祺去了雲南唸西南聯大，筆下的大學生活引人入勝，談當時雲南的飲食也令人印象深刻，寫竟日泡茶館的大學生令人難忘。汪曾祺雖然過世多年，文章卻後繼有人，兒子汪朗也能寫文章。不過，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-40101291132035606232010-03-27T09:42:00.001+08:002010-03-27T09:45:14.365+08:00

朋友知我對西學東漸及利瑪竇來華的那段歷史有興趣，介紹我認識安樂影視的江志文兄，蒙贈閱其著作《當利瑪竇遭遇中國》，感激之餘，甚是佩服。利瑪竇生平故事，是關心中西文化交流人士的焦點話題。前曾聽過已故的名電影導演胡金銓曾經籌劃拍攝《利瑪竇傳》，因未能找到融資，拍攝計劃胎死腹中。胡金銓是香港電影圈中少見有識見又肯研究的導演，他這個計劃應是很具野心之作，可惜出師未捷身先死，令人不勝惆悵。江志文兄的創作《當利瑪竇遭遇中國》，我相信是另一《利瑪竇傳》電影劇本構思的文學版本。作者很用心，參考不少有關歷史典籍，才寫成這個利瑪竇故事，相信花了不少心血。除了盡量反映歷史外，作者也加進不少富故事性的細節，我才以電影文學劇本視之。欣賞作者苦心之餘，閱後我有兩點意見。其一是作者為了增加作品的故事性，加進利瑪竇與李贄養女梅澹然一段朦朧的愛情。這段關係既無歷史根據，貿然加添對豐富整體故事作用不大，反而會惹來天主教徒反感

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-66712831942925833862010-03-20T21:43:00.004+08:002011-02-11T10:59:33.683+08:00

約半年前往訪佛羅倫薩，未曾做好功課，有關的歷史人物讀得不夠深入，結果好幾處重要名勝如美弟奇家族的幾幢故宮、新聖母瑪利亞堂，以及美弟奇家族的教堂：聖洛侖佐教堂地下室的米開朗基羅著名雕塑都錯過了。近日讀了美國作家斯特拉森(Paul Strathern)的歷史傳記作品：《美弟奇家族》(The Medici: Godfathers of the Renaissance)的內地翻譯本，書中對這個曾經顯赫一時，不但長期統治佛羅倫薩，甚至影響全意大利，出過幾位羅馬教皇的美弟奇家族的出身和人脈，有很細緻的敘述。尤其是美弟奇家族在佛羅倫薩堀起時的政治爭鬥，爾詐我虞，不惜造謠暗殺，爭奪主教及羅馬教皇寶座。這些背後故事，書中一一道來，很吸引讀者趣味。原來十三、四世紀長期操縱佛羅倫薩的美弟奇家族並非出身貴族，他們只不過是羊毛染料商轉為銀行家，利用操縱金融的力量，影響佛羅倫薩的政治，才得以佔據佛羅倫薩政府高位，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-42178946192258149402010-03-01T22:31:00.004+08:002010-03-10T22:04:48.916+08:00

要談利瑪竇來華的一段歷史，總免不了提到澳門。天主教會歷史上，最早來華的教士，是與依納爵共同創辦耶穌會的方濟各沙勿略，他跟隨葡萄牙人東來的船艦，到印度的葡屬果亞，原本打算進入中國傳教，但因明朝的鎖國政策，不得其門而入，最後死在珠江口的上川島。現今上川島還保留了紀念他的教堂，有天主教徒定期往訪朝聖。利瑪竇正式進入中國傳教之前，也是先在果亞受訓，然後來當時已是葡屬的澳門學習中文，再經廣州進入中國。來遠東傳教的天主教士由葡萄牙皇室資助和委派，葡萄牙人倚重以本籍教士為主的耶穌會教士。繞過好望角後第一個葡屬要塞是果亞，所以成為耶穌會的東方總部兼教士訓練所。跟著一站是馬六甲，可能因貿易不發達的關係，馬六甲未受重視。無論葡萄牙皇室和天主教會都把焦點放到澳門，大概因為具戰略地位，可通日本與中國內地。葡萄牙人曾經把澳門當作基地，壟斷日本與中國之間的貿易。耶穌會在十七世紀已把澳門劃為遠東總部，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-81172105675939462712010-02-18T20:31:00.004+08:002010-03-10T22:05:16.217+08:00

利瑪竇在明中葉來華，促進了中國文化與西方文化的交流，貢獻至大。但利瑪竇所以能叩開中國的大門，除了因為他改穿儒衣戴儒帽，為知識界士大夫接受外，他引進《坤輿萬國全圖》，讓中國得知世界之大，還介紹了西方曆法，一次在南京日食預報中準確計算，也令他在中國樹立了威信，確立他的西儒地位。利瑪竇大談曆法和天文知識，其實有點背離他的天主教教士身份，因為不久之前，天主教會才判決哥白尼和伽利略主張的「日心說」為異端，明令禁止。利瑪竇卻拿天主教會反對的天體學去打開中國大門，認真來說，是違背教會立場的權宜之計。利瑪竇了解中國文化，認為中國人祭祖及尊孔並非偶像崇拜，而是對祖先和古代聖人的尊敬，看法正確無誤。反而對中國文化無知，妄自尊大排斥東方文化，視為低級野蠻風俗的反對派教士乘機抓著當作把柄，大打利瑪竇和接任耶穌會士的小報告，才觸發所謂「禮儀之爭」，引致朝廷和中國皇朝正式決裂，天主教被逐出中國。「禮儀之爭」背後，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-82331817711130437732010-02-11T14:30:00.003+08:002010-03-10T22:05:47.343+08:00

今年是天主教耶穌會教士利瑪竇逝世四百周年紀念，相信他隸屬的修會耶穌會會組織盛大慶典。奇怪的是，中國的學術界中，卻不見對這位一手把現代的西方文化和科技發展帶來中國，同時把中國人的學術、思想和文化介紹給歐洲，促進中國與西方文化交流的開創者，有何大規模紀念活動。利瑪竇來華目的當然是為了傳教，但他大膽改變當時歐洲天主教士高高在上，把非我族類全部當作無知蠻族，單單征服教化的陋習，而是虛心學習傳教對象的文化風俗，他來中國後學習中文，研究中國傳統思想，與士大夫階層論交，以平等尊重的公開辯論方法，嬴得有識之士的欣賞。他當時爭取回來的天主教徒如徐光啟、李之藻，都是明朝大臣中的有識之士，有理有節。他們都是先被利瑪竇介紹進來的世界地圖、西方曆法、幾何、自行鐘技術所折服，進而接受他的天主教義，領洗入教。羅馬天主教會對利瑪竇打開中國大門的貢獻不無保留。就算耶穌會士中也不乏反對聲音，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-4188534903212933602010-02-01T23:17:00.002+08:002011-08-02T10:58:17.302+08:00

龍應台在台北開了一個文學與科學對話的講座，邀請了前香港科大校長朱經武跟她對話。各列出五個文學和科學範疇的問題，要求對方作答，結果，龍應台的文學藝術常識問題，朱經武全答對，但朱經武的科學問題，龍應台一個都不會答。問題當然與社會風氣有關，傳媒很少詳細報道和討論科學範疇的消息和發現，一般非專業行內人逐漸變成科盲。但文學、藝術的消息卻在傳媒充斥，所以科學家只要稍為注意時事新聞，閱讀範圍擴大一點，都不難知道文學藝術的主流人物和事件。例外的當然大有人在。剛好讀了童元方作品《田間小徑》，便充分表現了一個以文學為專業的作家怎樣去欣賞發掘科學家傑出人物的內心世界。童元方在香港中文大學翻譯系任教，寫出來的散文充滿秀氣，徜徉於山水之間。她自謙不懂科學，卻專情寫科學家的世界。書中提到的包括楊振寧、愛因斯坦、胡秀英，都是科學圈中擲地有聲的大人物。她為了愛因斯坦的傳記，還四出訪尋英語以外其他外語的作品，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-19866846222317996892010-01-30T10:03:00.001+08:002010-01-30T10:09:11.149+08:00

讀新加坡《聯合早報》記者李慧玲寫的香港生活隨筆《港情流露》，有點意外。原來香港每天發生的事，我們生活其中，覺得理所當然的，可以換個角度來看，卻又看出其獨特性，別具一格。主要原因，當然因為我們在這裡生活時間長，對周圍的事物習慣了，以為事情本應如此；而作者來自新加坡，派駐香港，會用新加坡的角度看，處處不忘與新加坡比較，容易發現兩地相異的地方。例如，她看見電視新聞採訪特區政府的司級高官遷進豪華官邸，不避細節向記者展示住宅的華麗細節，她覺得很奇怪。因為，新加坡的高官從來不會向傳媒公開自己的居所，避免因環境裝修的差異惹起不快。相對來說，香港比較透明，也比較不避嫌。又例如，她採訪特區政府官員招待記者，發覺這些高官大多數都是雙語精通，用流利的廣東話解說一遍後，再以英語詳細解釋，回答問題時也是用問者的語言來回答。反之，新加坡的高官只是用英語答問，就算兼通雙語，也只是能用華語略答幾句，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-67670979389613076212010-01-26T22:14:00.003+08:002010-07-18T10:17:01.262+08:00

乘飛機外出時看了電影《茱莉對茱莉亞 -- 隔代廚神》(Julie & Julia)，對Julia Child（柴爾德）這位食譜明星很感興趣，或許是我在美國生活時間不長，一直沒有怎樣注意她教煮食的節目。我是上世紀九十年代居住加州灣區，公共廣播頻道（PBS）是必看的電視，尤其對他們周末的教煮食節目著迷。那時他們有Jacques Pepin，他的主持風格很生活化，也很隨性，印象最深是有次選爛生果，切去腐爛部分，剩下來的繼續使用，極為環保。我們一家叫他作「法國佬」，因為他的英語有很重的法國口音，其實他原籍瑞士。但對他的搭檔Julia Child(柴爾德)，當時卻不怎樣留意，只記得她在節目完結時，總要用法文講一句「Bon Appetit」（祝你好胃口），深得我心。看完電影後，找來柴爾德的《我在法國的歲月》細讀，這本書是朱莉亞柴爾德的法國生活回憶，丈夫從事外交工作，派駐巴黎，身為家庭主婦無所事事，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-36011192292429472162010-01-22T22:58:00.000+08:002010-01-22T22:59:54.053+08:00

內地幾個出版及發行協會，聯手制定《圖書公平交易規則》，要求業界停止打折扣戰，齊齊自律，第一年出版的新書，實體書店不打折扣，網上書店不低於八五折。起因當然是圖書出版零售業界看見實體書店近年的銷售額急劇下跌，網上書店佔據的市場份額大幅度上升，因而採取的對應策略，問題是這份《圖書公平交易規則》有幾多約束力，是否會幫助實體書店挽回劣勢，有能力對付網上書店蠶食圖書零售市場。按道理，網上書店銷售的並不是來歷不明的盜版書，他們的書也是通過正常發行通道取回來的，成本不會比其他競爭對手低。如果他們可以打折扣戰，低價賣書去搶奪市場份額，實體書店為何不能？反而是自縛手腳，任由市場被人侵佔？如果網上書店因為運作成本低，把省下來的毛利以特別折扣方式回饋讀者，實體書店為何不也精兵簡政，削減人手設備降低成本，去跟網上書店競爭？實體書店指網上書店拿到風險資金，以低於成本價銷售，不惜虧蝕去爭取市場。就算是說的事實，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-32179328627596417532009-12-29T14:40:00.006+08:002009-12-29T14:50:15.643+08:00

內地《長江商報》公布了2009年中國作家富豪榜，我看到的是首五位的名單。高踞首位的是「童話大王」鄭淵潔，版稅收入二千萬元人民幣；次位是「80後」新進網絡小說作家出身的郭敬明，收入一千七百萬；第三位的楊紅櫻也是兒童文學作家，收入一千二百萬；第四位的是寫歴史的當年明月，收入一千萬；第五位是寫財經文章的吳曉波，收入七百五十萬。靠搖筆桿子謀生，年收版稅幾百萬到二千萬元人民幣，可算是收入豐富了，確實令人羨慕，相信與歐、美等暢銷作家比較，也不遑多讓，香港的暢銷作家差得太遠了。有趣的是富豪榜首五名，鄭淵潔和楊紅櫻兩位都是兒童文學作家，看來要靠寫作賺錢，看準少兒讀者最為上算。鄭淵潔唸完小學四年級便輟學，跟自己父親學習成才，能有今天的地位算是奇跡。他在兒童刊物寫了二十一年，近年才憑創作主人翁「皮皮魯」系列暢銷，躍登作家富豪首位。郭敬明本來寫網絡小說，受新一代十多二十歲的青少年追捧，去年是富豪作家首位。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-8138895146070120732009-12-26T11:46:00.001+08:002009-12-26T11:48:32.758+08:00

匆匆讀了《水流雲在──英若誠自傳》，對他們這一代人解放之後的經歷多了一點了解。在八十年代到九十年代，英若誠是內地難得的獨特名人。他身為北京人藝演員，能講道地英語，交往的都是世界知名人物，如得到美國著名編劇家阿瑟．米勒的首肯，翻譯了《推銷員之死》這個名劇，在內地上演，當時是破天荒創舉，也贏得米勒的尊敬。又如他參加意大利名導演貝托路奇電影《末代皇帝》的演出。當時他的身份是文化部的副部長，卻在一個外國導演拍攝的影片當演員，在中國應是破天荒的安排，恐怕也是後無來者。如非他在自傳道出，我倒不曉得他們一家是滿洲人，「英」是後來改的漢姓，是故同姓者不多。按中國傳統，高級知識分子讀書人不會當演員，英若誠畢業於清華大學，卻當上舞台演員，這是異數。英若誠對他父親英千里著墨不多，英千里五十年代開始，便當上台灣大學外文系主任，不少名人作家如白先勇、陳若曦、香港的劉紹銘和戴天都是他的學生，而且遍布美國大學。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-9484718966013786102009-12-17T23:31:00.003+08:002010-07-18T10:17:30.718+08:00

人們對陌生的異族飲食總是懷著偏見，心存恐懼，避之則吉。清代來華的西方人的筆記中，不乏關於中國飲食的恐怖故事。如簽署《南京條約》時期，有法國海軍記述，在中國第一道菜是「醃蚯蚓」，跟著上魚翅、燕窩。我想像不出有哪一味中國菜會吃蚯蚓，惟一較接近的，是福建的「土筍凍」，用蚯蚓製成的凍糕，頗為民間的食物，難登大雅之堂，很少機會與魚翅、燕窩同上作大菜。充滿敵意的西方人，也喜歡以吃狗肉、貓肉、老鼠和蛇肉，來指控中國食物的野蠻。這種指控，從十九世紀鴉片戰爭時開始，來華的西方人循環使用，歷久不息。尋金熱後美國加州排華便以此作根據，攻擊華埠的中國餐館。甚至到七、八十年代，還有西方傳媒記者訪華後報道差不多的消息，指控中國食物惡劣。真正對中國食物有認識者都了解，這些攻擊並不合理。十八、九世紀的中國是缺乏肉類的年代，一般平民的食譜哪有什麼肉類？靠吃鹹菜稀粥的貧苦老百姓一年吃幾多頓肉？儘管吃狗肉、貓肉、

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-78473253701240987442009-12-13T13:54:00.002+08:002010-07-18T10:17:56.235+08:00

2009年版的香港、澳門《米芝蓮指南》，看來公關非常成功，傳媒爭相報道，城中「食家」也紛紛拿作話題，讚揚的佔多數。大部分人的意見，是《米芝蓮》雖然不改對五星級酒店那種講究裝修和服務的食肆的偏愛，但今年總算從善如流，跟隨香港人的飲食口味，一些街頭巷尾平民廉價食肆也派員試食：北角和富的阿鴻小食、西貢六福、旺角添好運小食、深水埗容記小菜王都評為一粒星，與福臨門、農圃、鏞記等闊佬飯堂並列。不過，我覺得《米芝蓮》這種迎合香港食客口味，連環頭環尾小食肆也去試食評分的做法不一定可取。他們的試食員以外籍人士居多，華人只得兩個，對香港的平民小食肆不一定有足夠認識。如果真正要求這幾個試食員跑遍港九新界，連街坊食肆大牌檔街頭小吃也逐一認真試食評分，恐怕試食員在香港兩年，每日兩餐，也不可能每間試過。更可能是他們或是參考了報刊上的食肆介紹，或者找到飲食界中人搭路推薦，才去試他十多廿間。吃的食肆不夠多，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-66239896274144943862009-12-03T23:27:00.006+08:002010-07-18T10:18:22.358+08:00

因公務訪吉隆坡，買蔡瀾的《蔡瀾食單(6) – 東南亞篇 --2》作飲食參考，我寫了下面兩則筆記：1. 福建炒麵訪吉隆坡茨廠街，晚餐是蔡瀾推薦的名食肆「金蓮記」的招牌菜「福建炒麵」。多種旅遊指南稱讚，將之列為城中美食，各國遊客按圖索驥，紛紛雲集，我等屬趁熱鬧之閒人，何敢多嘴說三道四。帶路的當地朋友問味道如何，只好盡量保持中立態度，不卑不亢答道：和香港吃到的不同，很有特色。是彈是讚，聽者自己理解好了。「金蓮記」的「福建炒麵」特色是炒得夠「淋」，看來加了湯煮了一陣，端上來時筷子一夾麵條便斷，很失北方煮麵條要有彈性有嚼頭的習慣，即意大利粉所謂「Al Dente」的感覺也。「金蓮記」的「福建炒麵」的配料有椰菜、魷魚、小蝦、豬油渣，還有點肉粒，好像是豬肉，和著黑豉油一起炒，黑漆漆的一碟，所以上桌時不易辨識。總之有很重的豬油和豉油香味，但不好咀嚼。古人說：口味不同，各如其面，我們批評人家的「福建炒麵」

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-34397451175919685782009-11-27T10:29:00.007+08:002010-07-18T10:19:01.230+08:00

在書店看見張新民著的《潮州幫口》三冊，立刻買回來細讀；並多買兩套，一套送給祖籍潮陽勉強算懂幾句潮州話的潮藉老朋友黃教授，另一套送我的學生，九龍城南記潮州飯店老闆吳樂生。用意是獨樂樂不如眾樂樂，看見好東西公諸同好。初認識張新民是因為汕頭三聯商務書店李春淮兄的介紹，他與張新民同是汕頭美食學會的核心會員，其他會員之中，有廚藝大師林自然，還有好幾位潮汕文史專家。他們定期聚會，交換美食心得，尤其著重發掘潮汕的飲食傳統，這種一面研究一面身體力行烹調而吃的精神，實在罕見，怪不得他們的食制時見創意。我特別欣賞張新民寫潮汕飲食的文章，他肯下苦功，搜羅潮汕民間食制，採集有關飲食的民謠俗語，互相印證，發掘潮汕飲食的民間源起。談美食之餘，也是不可多得的民俗學研究。去年聯同幾位理工大學的朋友專誠往訪潮汕，追尋香港潮汕食制的根源，得到張新民的熱情接待，親自陪同參觀講解。研究未見結果，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-30574346205854584622009-11-14T13:59:00.004+08:002011-02-11T10:59:51.368+08:00

八、九年前偶然在書店找到一本談意大利塔斯干尼生活的雜文隨筆，是美國加州三藩市州立大學英文教授梅耶（Frances Mayes）寫的《Under the Tuscan Sun》（《塔斯干尼艷陽下》，台灣有中文譯本），為之讚嘆不已。此書文筆秀麗，寫來隨意，談的是個人經歷，作者無意中往塔斯干尼度假，買下一間鄉村老房子，每逢假期便飛去修整房子，重新開發園子，學煮塔斯干尼美食。她入鄉隨俗，閒來逛逛市集，聽聽當地人士介紹，吃各種不知名第一次嘗試的植物，試試各種乳酪的味道，四處去訪當地餐酒。讀梅耶寫塔斯干尼生活後，十分嚮往。雖然語言不通，當地裝修工人天天磨洋工，缺乏效率，但工作別出心裁，另有一番悠閒的鄉野氣息。尤其吸引我的，是書中附有一些塔斯干尼食譜，單讀文字，已經足以令人垂涎三尺，恨不得東施效顰，放下手頭工作，也過去享受一年半載醇酒美食的生活。梅耶後來還出了另一本隨筆《Bella Tuscany》（

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-4126984940350988932009-11-05T00:18:00.010+08:002011-02-11T11:00:09.625+08:00

為塔斯干尼度假作準備，買了幾種意大利的旅遊指南細讀，倒有不少有趣的發現。一般讀者可能不曉得，原來旅遊書是書店門市的一個重要書種，隨時有機會列入暢銷書榜。不信可去書店逛逛，最多人流聚集打書釘的角落便是旅遊書專區。我買的意大利旅遊書包括內地版的《Lonely Planet》（孤獨星球）中文譯本、DK的《Eye Witness Travel》（目擊證人旅遊）和台灣的《So Easy意大利》，細閱後頗能作個閱讀報告。本來《孤獨星球》系列最適合我這類自己闖蕩的背囊客，我一向列為最佳旅遊參考。但這本意大利篇內地譯本未如人意，每個城市介紹都是歷史、風景、名勝、餐飲、住宿共冶一爐，每個題目都有一定資訊，但每項都不夠詳細，也不全面，很多時幾句說完，難滿足讀者的需要。DK的《Eye Witness Travel》意大利篇對景點和旅遊精選區介紹得最詳細，每個區的簡單地圖，景點介紹，必看項目都很齊備，另分小段，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-84906745248262682102009-10-30T10:49:00.007+08:002009-10-30T10:54:40.118+08:00

讀報章副刊的文章，有提到青山禪院這所香港古剎，作者說，古剎半山進口有座小牌門，上書「香海名山」四字，是當時港督金文泰在1927年題的。金文泰是香港歷史上有名熱愛中國文化的港督，殖民地官員中的「中國通」，據悉他懂廣東話，又能讀中文，早期在香港當高官期間，全力支持成立香港大學。他後來調職英屬圭亞拿，到1925年才調回香港出任港督職務，任港督期間推動香港大學設立中文系，聘請前清遺老賴際熙與區大典兩位翰林教授經典。港島區的中文官立中學，後來也是以「金文泰」命名，表彰他對香港中文教育的貢獻。魯迅在1927年曾南下廣州中山大學任教，期間應邀來香港演講，很受青年學生歡迎，但亦受到維護舊文化的前清遺老攻擊。魯迅在香港的經驗大概不太愉快，回廣州後，他把這段遭遇寫了兩篇雜文：《略談香港》（1）和（2），發表在《語絲》周刊，後收入《而已集》內。魯迅文章中以嘲諷口吻，提及有位「金制軍」的演辭。「制軍」

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-40271833521676126882009-10-26T18:48:00.002+08:002009-10-26T18:52:42.210+08:00

接到高錕拿了諾貝爾物理學獎的消息，匆匆找來他的自傳：《潮平岸闊──高錕自述》讀了一遍。看他寫早期去英國留學，追求妻子黃美芸，結婚生子，在英國工作，是個很典型的上一代留學生故事。高錕雖然埋首研究光纖通訊，仍然幫助妻子處理家務，照顧孩子，往超級市場購物的丈夫形象，在他那個時代並不多見。高錕大學畢業後便在ITT屬下機構當工程師，光纖通訊研究成功，為他帶來不少名利。ITT沒有掩蓋他的光芒，不斷宣揚他在光纖通訊研究上的貢獻，為他帶來不少世界級的獎項。他研究光纖時是ITT的科研人員，所以研究成果歸ITT擁有，高錕對此並無異議。光纖通訊技術後來如此普及化，全球使用，利益當然全歸ITT，這是應用科學工程研究的必然結果。高錕自己說得明白，沒有當時的機構和環境配合，就算研究光纖通訊成功，也不一定能廣泛使用，可能變成束之高閣的眾多科研成果之一。讀高錕的自傳，彷彿看見上一代華裔科學家征服西方社會的心路歷程，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-15096560798330958392009-10-13T13:34:00.002+08:002009-10-13T13:38:03.518+08:00

趁放假花了兩天時間，讀完了《達文西密碼》作者丹．布朗的新著《失落的符號》（The Lost Symbol）。發覺無論故事中的人物，情節編排，故事橋段，兩書極其相似，後者有如前書稍作改寫。同樣是個驚險故事，主角還是大家熟悉的哈佛符號學教授羅拔蘭頓，只不過這次不是被安排去巴黎的羅浮宮，由被殺館長的屍體去逐步開啟羅馬天主教會加上聖殿騎士團合力隱藏的「聖杯與聖血」秘密，而是應老朋友，共濟會長老彼德所羅門邀請，來到美國華盛頓的國會大樓圓頂大廳，發現彼德被切下來的手掌，作為邀請他參加探討共濟會一個長時間保持的秘密的解謎者。故事中相近的人物，除了館長換了長老外，羅拔的助手也由館長的孫女蘇菲換了長老的妹妹嘉芙蓮。故事的歹角也從「天主的事業」僧侶西流士，換成滿身刺青的怪人馬勒克。兩個故事都是羅拔一方面要與歹角競爭解開幾百年留傳下來的秘密，一方面要逃避巴黎警方或中央情報局的控制和追捕。與《達文西密碼》（

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-23457037886477708832009-10-10T10:37:00.006+08:002010-07-18T10:19:43.727+08:00

寫食評的朋友時常說，香港時下菜館食肆專門向顧客推薦海鮮活魚，鮑參翅肚，因能賣得高價。至於傳統鎮店之寶，如廣東小炒、點心小食呢，都備受食肆忽視，遲早失傳，大師傅不屑動手，小師傅不懂烹調，因為工夫多，賣不起價錢也。讀香港鳳城酒家大師傅譚國景的著作《順德真傳》，內容列出一些傳統的老牌菜色，很為之感動。順德菜其實是不少廣東小炒的根源，不以豪華高價的食料為號召，而是專治尋常食料，取其季節合適，來料新鮮，不時不食，然後粗菜精做，才能表現出菜式的獨特之處。這個傳統來自順德的有閒世家，因為順德是漁米之鄉，物產豐富，供應充足，養出了一批飽食終日無所事事，專心研究如何改良家常菜式，精心炮製，力求盡善盡美的美食人家。看《順德真傳》書中介紹的一些菜式，如金錢酥蟹盒、綠柳垂絲（炒水魚裙）、生菜包、煎釀土鯪魚等，無不是講究細緻刀章和火候，花的是準備工夫。那天出席了《順德真傳》的新書發布晚宴，旁邊的劉健威感嘆說，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-36722748363850138212009-09-30T10:32:00.003+08:002009-09-30T10:43:02.794+08:00

從傳媒上看到雲南和緬甸邊境發生緬政府軍與地方部隊之間的武裝衝突的消息，到現今已有一個月了。衝突引致大批邊民湧往雲南，得到中國方面的接濟。現今戰情平伏了。滇、緬邊境是個國界犬牙交錯、邊民雜居的地方，他們傳統上兩邊走動，兩邊都有親戚族人。用國界把他們硬加分開，是十九世紀英國帝國主義擴張的結果。以果敢為例，果敢人把自己看作漢人，講雲南話，生活上充滿中國文化色彩。看電視新聞播出他們的宣傳標語，店舖招牌，都是漢字。學校用的是中文課本，市面流通的是人民幣，連流動電話都是雲南網絡，可見果敢是個充分華化的社區。連當地軍隊的訓練方式與呼叫口號，也模仿中國的解放軍，可見他們受中國影響之深。歷史上果敢是邊區的土司制統治，歷任土司楊家自稱是漢人，祖籍南京，跟隨永曆帝南逃至此定居的，當地人叫他們作「桂家」，即是桂王的人。果敢自治區主席彭家聲本來是地方武裝力量的領袖，上世紀六、七十年代曾經是緬共的領導人物。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-5051472018185678572009-09-26T15:40:00.005+08:002009-09-26T16:07:51.033+08:00

從ReadandEat網誌(http://readandeat.wordpress.com/2009/09/22/frankfurt-bookfair/)，轉貼新浪網上讀到一則傳媒報導：“在2009年主賓國中國的壓力下，法蘭克福書展一個研討會不得不取消對戴晴和旅居美國的貝嶺兩位作家的邀請。德國、奧地利和瑞士媒體普遍報導了此事，一些媒體就此發表評論。”http://dailynews.sina.com/bg/news/int/dwworld/20090910/0519656355.html我認為整個報導和討論對中國不公平，很能顯示西方一些團體和傳媒怎樣利用中國參與世界性活動的場合，製造事端，然後倒過來指摘中國橫蠻干預言論自由。今年中國是法蘭克福書展的主賓國，特設中國主題館，讓主賓國顯示他源遠流長的出版傳統，今天的出版業狀況，以及未來的發展。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-30976753032590341242009-09-20T13:38:00.004+08:002009-09-20T13:50:04.444+08:00

剛讀完鮑鵬山的《新說水滸》上冊，覺得很有新意，頗能配合當今舊書「解讀」的潮流。《水滸》是令我著迷的第一本章回小說，小四開始閱讀，到小學畢業時起碼讀過四次，屬百看不厭，有如武俠小說。每次再讀都有新趣味，發現新的閱讀角度。研究《水滸》的作品，我覺得寫得最好的，是孫述宇教授的《水滸傳的來歷與藝術》，手頭一冊是黄俊東兄幾年前從《明報月刊》退休時轉贈的。它從宋代抗金「忠義人」歷史談起，就故事人物場面處理，寫出其吸引讀者的特色，指出《水滸》宣揚不分青紅皂白胡亂殺人，仇視婦女，假仗義疏財之名劫掠錢財，都是盜賊強人心態的反映，並非常人的想法。鮑鵬山《新說水滸》呢，走的是古人李贄和金聖嘆的路線，不是學術研究，而是就故事人物作評論，提醒讀者原著一些細微情節與寫法的重要性，如何別具心思。從全書來看，作者看書看得細心，也參考了古人的見解，故能貼切地指出原著鋪排伏筆的部署。《新說水滸》上冊書中談的，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-34519336266315071062009-09-17T22:18:00.003+08:002009-09-17T22:36:10.458+08:00

讀報得悉，1922年創刊的《讀者文摘》美國母公司宣布申請破產保護。申請破產保護並不表示即將破產，只是方便爭取時間，進行債務重組，避免受到債權人惡意清盤，到時沒法回頭。當然，既然要申請破產保護，這家公司的財政狀況欠佳，自不待言。對我們這一代來說，《讀者文摘》是個響噹噹的品牌。升上中學開始，已經有老師和長輩不住勸我們多讀英文版《讀者文摘》的文章，認為英語寫得簡潔清晰而且流暢，堪作典範。有些同學家境不算充裕，父母也毅然出錢訂閱，讓子女學好英語，可見英文版《讀者文摘》在老師和家長心目中的重要性。我唸初中時，《讀者文摘》出了中文版，找來林語堂的女兒林太乙當主編，同樣以文字千錘百煉，簡潔清晰稱著，文章被目為範文，也成為香港和台灣銷量最高的中文月刊。我上高中開始，對《讀者文摘》一直抗拒，很少閱讀。因覺得內容太清純單調，多番過濾，不沾人間煙火，兼帶有濃厚美國中產保守主義立場，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-44143209812064170262009-09-14T20:43:00.003+08:002009-09-14T20:48:06.880+08:00

看今年廣州舉辦南國書香節的報道，很為他們高興。進場人數破紀錄達四十二萬，參展商對銷售成績紛紛表示滿意，看來這個活動已經找到了定位，決定了是宣揚全民閱讀圖書嘉年華的角色，以後會循這個方向走下去。前幾年的南國書香節有點尷尬，叫人無所適從。活動發動起來了，但是目標不清，當作圖書展覽會，不准銷售，不見得全國的出版社都會到來熱烈捧場，本地的新華書店系統也弄不清為何參展，更兼選了舊馬場舉行，交通不方便，參觀者稀；在十月、十一月舉行，進場時間不方便，參展單位興趣甚低，走走過場，虛應故事。今年的南國書香節定位清晰，擺明是銷售圖書為主，選在八月舉行，配合學校暑假，吸引學童進場，門券免費派發，還可以即場用作折扣券，鼓動起購買圖書的消費意慾。更兼設在原交易會展場的錦漢展覽中心，交通方便，讀者一下子都吸引過來了。人氣旺盛，購書者眾，場地不收租金，參展單位笑逐顏開。書香節的活動也放下身段，兼容並包，

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-72349858395924310142009-09-09T22:59:00.005+08:002009-09-09T23:49:52.219+08:00

北京國際書展的國際氣氛越來越濃。前幾年參展的，主要是英、美教、參書出版社的香港或遠東代表，近幾年多了英、美總社要員；過去少見的綜、雜書出版社陸續參展；一些較小規模的學術出版社也見攤位，由他們的遠東地區版權代理作代表，可見大家對中國市場興趣愈來愈濃厚。聽英、美出版社的代表說，中國最大的市場還是依然在教、參書，或是授權內地翻譯出版，或是授權內地出廉價英文版，市場發展樂觀。字典是最先登陸的品種，幾家英、美字典的主要出版商如朗文、牛津都已經一早出了內地合作版，取得可觀的市場份額。至於綜、雜書，相對來說仍未見太大突破，《哈利波特》、《達文西密碼》的中文版銷售火熱，只是少數的例外，不能視為常態。前幾年北京、香港和台北市還在爭奪遠東地區的國際版權讓授書展地位，到如今恐怕塵埃落定，已由北京國際書展奪魁。香港和台北書展倒不如正視現實，實事求是，每年邀請一個國家作文化交流，讓讀者開開眼界，擴闊視野好了。

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5283062621897116883.post-78451950361516302732009-09-06T13:37:00.002+08:002009-09-06T13:41:14.754+08:00

不少朋友紛紛發表文章，聲援香港設立文學館的建議，有些作家團體還開記者招待會，表示西九龍文化區的發展計劃，不能缺少文學館，看來這次爭取興建文學館的呼籲，很具聲勢。這裡且獨排眾議，抬抬槓。我想先問問，世界有那幾個重要城市己設立文學館，可資借鏡？香港設立文學館到底有什麼作用？文學館對香港文學的發展有何影響？值得大家努力爭取？在西九龍文化區發展計劃中，設立文學館目的是什麼？這是個圖書館，專門為香港文學作家儲藏圖書？還是個資料館，收集香港文學作家有用的參考資料供寫作用？這是個文物館，專用來收藏展覽香港作家的手稿、出版物和私人物品，供後人憑弔？還是個博物館，專題介紹香港的文學發展的歷史人物，讓市民增加對香港文學的認識？如果設立文學館目的是建立圖書館和資料館，首先要說服大眾，這個圖書館和資料館，與現今的公共圖書館有何不同，為何要另豎一幟？公共圖書館內增加一個文學資料室足夠嗎？

關平http://www.blogger.com/profile/08704252079560816290noreply@blogger.com2